Дремао сам и гасио се откако се хидроглисер повукао из Анција, приобалног града на сат времена вожња возом из Рима. Упркос гласном брујању чамца, Тиренско море је било тако мирно, а вожња се показала успаваном. Сад ме је нагло пробудио хор бродских и лаких труба. Да ли су сами анђели - врло гласни, наметљиви анђели - најављивали наш долазак?

Понза. Могла сам то да видим изван свог прозора. Какав шокантан прекид све те спокојне плаве воде, са својим високим белим литицама и кршевитим смеђим стенама, окружени војничким сталагмитима који се уздижу из мора попут нечега из медитеранске верзије насловнице албума Иес. Овај удаљени, мајушни вулкански атол некада је био казнена колонија за прогнане хришћане у доба Римског царства и, у новије време, антифашисте, од којих су неки толико волели острво да су се вратили као становници када је послератна влада дошла к себи и пустио их.

Кроз густи и гребени плексиглас, острво је изгледало и немогуће у скали (осим ако нисте СпидерМан или планински јарац), а опет привлачно. Терасасте падине Понзе биле су прекривене уредним виноградима и замршеним гинестрама, дивље грмље дивљег дрва осветљено жутим цвећем. Брда су била прошарана скромним вилама, високим два и три спрата, обојеним јестивим напуљским бојама.

Док је хидроглисер пристајао, могли смо да видимо лучки град, трослојни полумесец калдрмисаних плочника како се пење уз обронке, попут широког осмеха. Мала лука била је пуна великих трајеката, разметљивих јахти, једрилица, глисера, малих гумењака са пригушеним ванбродским моторима, па чак и неколико чамаца на весла, који су се џокирали у свемир - чинило се да су сви ти чамци натоварени забавама, пикником, превртањем рогова. у храпавом контрапункту. Обећана нам је срдачна добродошлица, али ово је било смешно. Супруг Бруце ме ухватио за руку и нацерио се.

Никад нисам чула за Понзу док Марија Романо, студенткиња постдипломског студија у белетристичкој радионици коју сам предавао у Новој школи у Њујорку, није почела да пише о рибарском острву свог рођења. Од Марије сам сазнао да је Понза некад била у власништву само неколицине породица, а и данас се још увек пажљиво чува од судбине преразвијеног Каприја и Француске ривијере. Понзеси пуштају летње, викендом Римљане и Напуљце да уђу трајектом, а долазе на гомилу - становништво у јулу и августу расте са 3.100 на 20.000. Али становници такође спретно држе подаље већи део остатка света. Европски власници јахти само се сидре и сунчају са својих палуба; Италијани који одмарају изнајмљују виле или одседају у пансионима; ту је мало малих хотела. У сезони, туристи из плићих џепова могу изнајмити кревет постављен у дневној соби Понзеси. Богати или не, ови паметни људи долазе у Понзу да пливају и броде, да роне с дахом и роне, да се окупају у лепоти острва. Они седе у кафићима и једу пецива, пију вино и флертују. У прегршт продавница купују прескупе сандале и прилично локални накит, а сате проводе у тратторији и ристорантеу једући свеже морске плодове на свету. Био сам одлучан да будем један од њих.

Стигли смо последњег дана празника Сан Силверио, мученичког свеца заштитника Понзе - отуда све то рогање. Марија је споменула гозбу, али нисам била спремна за талас човечанства који нас је дочекао, пуна поворка која се спуштала до воде. На челу параде била су деца обучена у белу одећу за прву причест која су носила Христа на крсту. Иза њих је био локални оркестар, затим нешто што је изгледало као 50 италијанских удовица у њиховим недељним хаљинама, певајући тужну песму. Повукавши се позади био је лик самог Сан Силверио-а, у малом чамцу посутом ружама, ношен на раменима неколико мушкараца до мора, да благослови животе рибара.

Нас четверо смо стајали занесени и нимало збуњени буком и сјајем. Изнајмили смо мали стан у пансиону Маријине тетке Линде, Цаса Вацанзе Роса Деи Венти. Кад сам питао за адресу још у Њујорку, Марија ми је рекла да у Понзи није било адреса. „Само реците таксисту да идете код Линде“, рекла је. Али пристаништа су била преплављена гомилом Сан Силверио и нисам имао појма где да нађем такси. Изненада је из гомиле изашао згодан средовечан човек обучен у бело.

'Јесте ли ви Американци?' рекао је.

Претпостављам да је то било очигледно.

Био је Гиованни Маззелла, Маријин рођак, лекар. Некако нам је пронашао такси, платио возачу и послао нас на пут, задржавајући се иза себе да гледамо свечаности. Док је наш возач кружио луком, Сан Силверио и његов мали чамац лансирани су на воду. Наша кабина се кретала скретањима укосницама и мршавим путевима, водећи нас кроз два тунела која су древни Римљани исклесали из стеновитог острва. Унутар тунела је мрак, али то није спречило читаве породице са децом у колицима и тинејџерима на бициклима да уско прођу поред нас и Веспа и камиона који су се испратили у свемир у једва две траке. Задржао сам дах, пуштајући га само кад смо изронили у комаду баш кад је ватромет почео експлодирати над водом на крајњем крају луке. У том тренутку сам схватио да Феллини није био фантастиста, већ документарац.

Вожња је трајала седам минута. Били смо депоновани код тетке Линде, мајке галантног Ђованија, у Санта Марији, блоковском предграђу лучког града. Њен дом и пансион седели су на малој плажи где су у песку поправљали чамце. Поред поправке чамца налазила се Силвиа, пансион са отвореним рестораном под сламнатим кровом. Доље у блоку био је Занзибар, где домороци добијају јутарњу кафу и корнете. Ово је место за желатино и еспрессо било поподне, а увече за аперитиве и, са спољних столова на тераси, залазак сунца. После тога била је Пицерија Да Луциано. Шта још? Телефон-говорница. Пристаништа на којима су усамљени Немци паркирали чамце. То је била Санта Мариа. И наредних недељу дана, са вешом на линији, локалним псима, децом која се играју, љубазним мештанима, био је код куће.

Следећег дана спремили смо пикник и укрцали се у водени такси до Фронтонеа, за који је Ђовани рекао да је најбоља породична плажа на Понзи. Већина острвских плажа копном је неприступачна ако нисте расположени за скок с мора. Људи изнајмљују мале чамце и плове од увале до увале или узимају ове таксије. Фронтоне је напуштао Санта Марију сваких 15 минута или тако, а вожња је трајала мање од 10; повратно путовање нам је вратило евро по комаду. Фронтоне је велика увала у облику полумесеца са стјеновитом ривом и неколико трибина за изнајмљивање лежаљки и сунцобрана. Ђовани нас је послао у куповину тог јутра, довољно лако овде; само смо прошли кроз тунел и пронашли латтерију са прелепим сиром, пекару, штанд за поврће. Будући да је тако мало острво, Понза увози готово све, укључујући и воду. (Огромни танкери пуни тога свакодневно стижу у главну луку.) У Фронтоне, ако ваш пикник са новопеченим кифлицама, салумијем, смоквама и кајсијама, моцарелом од бивола толико свежом да плаче млеко, а бискоти није довољан, можете и да једете у једном од два добра ресторана на оба краја увале. И срећно, ако путујете у фамилију попут нас, можете довде вриштати на своју децу заједно са Италијанима: „Раффаели, Симони, баста!“ Какво је олакшање пустити моју децу да дивљају овим гласним, препланулим јежинима на плажи. Моја ћерка Зое стекла је пријатељицу Лауру, која није говорила енглески, али је дошла са америчком девојком свог оца Рима, Гејл. Па сам и ја стекао пријатеља. У касним поподневним сатима Гејл и ја смо тетурали дуж стена до једног од ресторана, частивши се једни другима еспресо.

Понза је стварно, заиста мајушна. Једном кад смо упознали Гаил и Лауру, стално смо наилазили на њих - у пицерији, отвореном маркету за воће и поврће, банкомату. Постоје само два града (званично се зову „зоне“): Понза, лука и Ле Форна (која је мало већа од Санта Марије), на другој страни острва. Један аутобус петља се главним путем горе-доле између њих; означиш га пре него што крене. Ле Форна је дом Ле Писцине Натурали, низа шпиља, природно затворених базена океанске воде који су се сакупљали у сливовима лаварока. Провели смо већи део недеље или тамо или у Фронтонеу, када нисмо изнајмљивали чамце за излете на плаже око облина острва. У ресторану Писцине Натурали морате се спустити стрмим каменим степеништем до воде, док се тинејџери Понзеси с прекрасним погледом кикоћу и пуше на околним литицама, један од њих свако толико изводећи роњење лабудова како би импресионирао остале. На дну стена налази се „плажа“ (такође лава) и столице за изнајмљивање ако се тврда подлога искаже превише жилавом на пршљенима. Било је помало трик клизнути у море са стене и проћи морских јежева, али тада су запањујуће раскошне пећине и пећине кроз које се преплива да би се дошло до базена с лавом вределе труда. Чак и неколико убода ла медузе (медузе) нису уништили наше задовољство.

У ноћи када је Гаилин дечко, Луца, стигао за викенд, све нас је одвео на вечеру у свој омиљени ресторан Ил Трамонто, близу породичне куће на једној од највиших тачака на острву. Пут је постао врло стрм док је такси стизао до планине, док је Луца, шармантни лик, повремено заустављао такси да би нам покупио цвеће. Када смо изашли преко пута његове куће, пут је био готово празан, а са заласком сунца чинило се да нас води право у облак.

Лукујући ланцима, Луца је увео Гаил и Бруцеа у ресторан, али деца и ја смо се повукли. Његова ћерка Лаура је хтела да поведе нашу децу са собом у оближње двориште да види козе. Оклевао сам. Били смо усред ничега (фантастично нигде, али нигде и даље) на врху планине, моја деца нису говорила италијански, Лаура није говорила енглески, сви су имали осам година или мање, и, добро, једва смо знали ове лепе људи. Почео сам да ходам по њима, кад се појавио власник ресторана, мамећи ме унутра пружајући чашу прошека.

Моја деца. Просеццо. Моја деца. Просеццо.

Док сам вагао своје могућности, деца су нестала низ пут. Узео сам чашу са шампањцем и ушао унутра.

Столови на тераси Ил Трамонто имају најбољи поглед у целој Понзи. Преко мора - које је у сумрак сада било топло сребро, наранџасто залазеће сунце које је крварило своје зраке у воду - било је ненасељено острво Палмарола. И ми смо били тамо, са Гејл и Лауром, раније током недеље. Упозорени смо да је Палмарола била још величанственија од Понзе, што се једва чинило могућим, осим да је то истина.

Сада, седећи са Луцом и Гаил за врхом Понзе, високи и срећни и спремајући се да се упусте у још један четворосатни оброк, могли бисмо видети континенталну Италију с десне стране, одмах изнад хоризонта. Деца су се вратила за стол препун хране (пржене пуфице од алги, било ко?) И потпуно опијених родитеља.

„Одавде можете видети облик земље“, рекла је моја ћерка.

И била је истина, чак и док ми се вртјело у глави, могао сам да видим кривуљу планете.

Коначно, било је време да се вратимо кући. Последње вечери позвани смо горе на терасу Маззеллас-а на опроштајна пића у шест. Ђованијева милостива супруга Офелија испржила је две гомиле зепполе-а, једну посуту шећером у праху, а другу циметом. Такође је испекла колаче и подмазала их Нутеллом, а затим их слојила са још колача, као да су сендвичи.

То је била само завеса. Кола и чипс за децу. Лубеница. Кафа и вино за одрасле. Позване су Маријина тетка Клара и ујак Јое, јер говоре енглески. Разговарали смо о Њујорку, где су живели 30 година, и о Понзи, где су се вратили кући да се пензионишу, а вече се сласно полако пребацивало из десерта у вино у десерт. Тада је ујак Јое закључио да деци треба сладолед. Па смо се спустили низ степенице и прошетали мало даље сокаком до Занзибара, где је деци купио гелати. Још у Мазелама, Офелиа нас је позвала да останемо на вечери (вечера!) И ми смо, наравно, прихватили.

То више није био аматерски сат. Изашао је сир, туна коју је Офелиа сачувала - за то су била потребна три дана - маслине, салата од хоботнице, две различите врсте тиквица, пудинг од кромпира од Пармезанпанцете, за који само могу да замислим да је некогел кош, и хлеб. Вино. Пица. А онда главно јело.

Лангоустине тестенина са црвеним сосом. Исаац, наш дечачић, промрмљао је: „Не могу више да једем“, када му је Офелиа понудила тестенину цон бурро (са маслацем). Каква штета за изразе око стола! „Не воли ли италијанску храну?“ питала је Клара.

Било је тешко некога убедити да је сит. Ставио ми је главу у крило и почео да кука. Следеће је било воће, јагоде у шећерном сирупу, кафа и Бог зна шта још, и у овом тренутку смо то назвали престанком. Обилно смо захвалили домаћинима и спустили се низ степенице до наших кревета, захвални Мазелама и осећајући се необично као да смо их изневерили.

Ујутро кад сам се пробудио, још увек сам био сит. Налетео сам на нашу терасу. Било је лонаца са ружичастим, црвеним и белим пеларгонијама величине бебине главе. Мали гуштер носом је преко плочице гурнуо куглу чоколадних житарица које смо пролили од доручка пре подне. Скинуо сам веш са линије и осетио океански ваздух у својој укоченој, али чистој пиџами, покушавајући да запамтим мирис пре него што сам их савио и положио у кофере. Кад сам распаковао вреће након што смо се вратили кући, још увек сам осећао мирис морске соли.

Кад треба да иде

Најбоље време за посету је у јуну или септембру, пре или после гужве.

Долазак тамо

Из Рима возом за Анзио или Формиа - или размазите се таксијем (160 УСД за Анзио; 335 УСД за Формиа). Затим се укрцајте на трајект или хидроглисер до Понзе. Цене повратних путовања крећу се између 40 и 80 УСД; вожња траје 45 минута до 21/2 сата. За распоред и информације посетите царемар.ит или ветор.ит.

Т + Л Савет

Не тражите адресе на Понзи - мало их постоји. Само питајте локалног или реците таксисту куда идете.

Где одсести

Агенција Иммобилеванте За изнајмљивање вила и апартмана. 390771/820083; иммобилеванте.ит ; цене почињу од 337 долара.

Кућа за одмор Роса Деи Венти Сада је у власништву Гиованнија Маззелле. Виа Спиаггиа С. Мариа; 390771/801559 (питајте за Офелију); двоструко од 107 долара.

Гранд Хотел Цхиаиа ди Луна Недалеко од луке; одличан поглед на плажу. Виа Панорамица; 390771/80113; хотелцхиаиадилуна.цом ; дупло од 324 долара.

Б&Б Вилла Лаетитиа Анна Фенди Вентурини у кући из 1920-их. Виа Сцотти; 390771/809886; виллалаетитиа.ит ; двоструко од 310 долара.

Где јести

Пансион Силвиа Виа Спиаггиа С. Мариа; 390771/80075; вечера за двоје 108 долара.

Ресторан Ил Трамонто Најромантичније место на свету. Крај дискусије. Виа Цампо Инглесе, Ле Форна; 390771/808563; вечера за двоје 135 долара.

Шта да радим

Празник Сан Силверио је у трећој недељи јуна. Чамац до плаже Фронтоне креће на отприлике 15 минута од луке у Санта Марији. За Писцине Натурали, идите аутобусом од града Понза до Ле Форне и спустите се до пећина.