Мој отац је говорио да вам је загарантовано лепо време ако опазите чамац док се возите преко Цапе Цод канала - танке водене траке која одваја 70 километара дуго полуострво од копна Массацхусеттса. Док је наш караван Форд Пинто звецкао преко моста Сагаморе, мој брат и ја притискали смо чело на прозор и надали се нишану. До данас религиозно скенирам воду сваки пут кад ударим у мост. То је мој сигнал самом себи да сам оставио стварни свет за собом - и подједнако је умирујући као онај први дашак сланог ваздуха или поглед на борове иглице помешане са песком дуж пута.
Кад сам одрастао, моја породица је изнајмљивала колибе од шиндре у Цхатхам-у или Деннис-у или је боравила с пријатељима у стану на обали у Провинцетовну или у викторијанској кући у Харвицх-у. Одмор на Цапе Цоду био је посвећен једноставним ужицима: пецање са покретног моста Цхатхам са мојим дедом, играње голфа у Денниспорту, гледање филмова у позоришту Веллфлеет Дриве-Ин (видео сам тамо Раље и, попут пола државе, био престрављен да иду годинама у воду). Током сунчаних јутра, расправљали бисмо да ли да кренемо на широке дивље плаже Националне обале или да кренемо у неку од мирних увала на оближњем Нантуцкет Соунду. Сиви дани значили су повратак у провинцију, где смо мој брат и ја стварали спин-арт ремек-дела у продавници играчака док су наши родитељи истраживали галерије. Ниједан пут до Рта није прошао без пладња пржених шкољки из колибе крај пута.