Силазећи аутопутем Невада 374 према националном парку Долина смрти и сунчевом капљицом лимуна, пало ми је на памет да је главна привлачност пустиње да тамо ништа не преживљава сасвим нормално. Водите Музеј на отвореном Голдвелл аутопутем, одмах поред Беатти-а, Невада. Овде, на усамљеном приватном земљишту, без посебног разлога, почива пола туцета великих скулптура, укључујући рудара од оксидираног челика од 24 метра, берача у руци, који стоји поред пингвина.

Ово је била прва од многих чудних знаменитости које ћемо видети током следеће недеље док смо супруга и ја кренули према мајци свих пустињских погона: петљи од 800 километара која би нас водила од Вегаса северозападно до Долине смрти, затим до Национални резерват Мојаве и повратак у Вегас.

Након уласка у Долину смрти, четири сата и 150 прашњавих миља касније, приметили смо још нескладнији пример аномалног преживљавања: живописно жуто-црвено пролећно пољско цвеће које је избијало у гроздове усред пустињског жбуна и креозота са обе стране пута . Сматра се великом чашћу видети ова чуда - или наказе, овисно о случају - селективне адаптације, и били смо им захвални. Као што стара пила у овим деловима иде, Долина смрти заправо није мртва и заправо није долина, због чега је неопходна за вожњу било ког наменског путника.

Смјестили смо се у одмаралишту Фурнаце Цреек, које се налази у малој оази у центру Долине смрти. То је изузетно добро вођено место, с обзиром на то да нема конкуренцију за неколико поштанских бројева у свим правцима. Зграде од штукатуре са наранџастим крововима поплочаним плочама недавно су ажуриране и постављене су око бујног врта са датумима и длановима вентилатора у близини базена са топлим пролећем. Није то био хотел Цалифорниа, али песма ми је почела да се мота по глави.

Скретање на југ следећег јутра калифорнијском магистралом 190 - погодном кичмом за праћење свих ваших разгледања овде - на сувим температурама од 70 степени (рано пролеће је најбоље време за посету, не само због цвећа, већ и по умереном времену , јер лети може да постане вруће чак 134, а зими хладно и 15 степени), кренули смо у обилазак Златног кањона под водством чувара и задивили се разнобојним слојевима седиментних наслага који су почели да се формирају пре само 400.000 година . Затим смо се упутили даље на југ до Бадватер-а, најниже тачке у Сједињеним Државама на 282 метра испод нивоа мора, са које смо имали јасан поглед на највишу тачку парка, врх телескопа: на 11,049 стопа, надвија се изнад околних планина.

Овде нема умерености - верује се да су песковите дине Еурека у долини неке од највиших у Сједињеним Државама - а нешто у вези са екстравагантним, парадоксалним и хировитим крајностима Долине смрти делује врло амерички. Није ни чудо што је сваки други глас који смо чули говорио другим језиком. Запослени у Фурнаце Црееку рекао ми је да Европљани чине велики део посетилаца. Долазе чак и лети када је 125, рекао је. Изгледа да им не смета. За њих је ово Дивљи запад, а Дивљи запад Америка.

После још 100 миља, нашли смо се уморни од пута, па смо се зауставили на ономе што многи сматрају Долином смрти главно јело, природна формација названа Уметникова палета, таман кад је светлост почела да се одводи са неба. У зависности од тога где се налазите, ова серија оштрих литица од жвакаће-ружичасте граните, ловачке зелено-црне лаве и белог пешчара од ванилије-млека-тресења заиста изгледа као палета - или, заправо, више попут непрестано променљив, дигитализован О'Кееффе који би лоцирао неке нове варијације својих боја уз најмањи покрет сунца или облака.

Напустили смо парк следећег јутра преко 190, северно преко превоја Товне, у планинама Панаминт - лучно, уврнуто путовање поред оштрих бријача врхова који су водили на територију више из уџбеника Десерт 101: равно, прашњаво, вруће, досадно - све добро сажети за нас у малом граду званом Трона. Мештанин из долине овако је описао пуст град: Ако сте тражили место за филм о пост-апокалипси Америци, ово би био ваш избор, рекао је, и није претерао. Кунем се, нисмо видели још једно живо биће док смо пролазили поред градског голф терена, две фабрике подригивања дима и велике бензинске пумпе напуштеног изгледа.

Затим смо се зауставили у граду духова Цалицо, обновљеном рударском граду из 19. века који је постао туристичка атракција. Тхе вожња возом око парка је било лепо путовање траком за памћење Старог Запада, али ништа слично ономе што нас је чекало на нашој коначној станици, 55 миља северно на И-15: Бакер (становништво 914) и Национални резерват Мојаве. Бакер је наставио зона сумрака мотив лепо. Има три мотела - Роиал Хаваииан, Виллс Фарго и Бун Бои, за које је чувар саветовао да су најновији.

Љубазна, средовечна дама која ме је пријавила код Бун Бои-а желела је да ми заједно са собом прода и карту за лото, али претпоставио сам се, иако сам касније чуо да је овај појединачни мотел / радња имао више добитника у лоту него било који у држава. Унутар собе бр. 103 пронашли смо превелики кревет, ТВ са ограниченом кабловском услугом, очаравајући поглед на оближњи И-15 и ручно одштампани натпис на задњој страни улазних врата: Молимо вас да врата држите затворена. Змија уочена.

Ништа у националном резервату Мојаве није могло да се подудара са овим искуством, иако се највећа шума дрвећа Јосхуа приближила прилично близу, и гомила горе-доле Келсо дине од 45 квадратних миља - једно од највећих поља дина у Сједињеним Државама— није нешто за шта свакодневно имате прилику. Слободни дан смо ограничили у кафеу Мад Греек, преко пута мотела Бун Бои. Имали смо две одличне грчке салате у сенци пластичне статуе Херкула у ресторану усред калифорнијске пустиње.

Змија се никада није појавила, а до следећег јутра били смо спремни да што анонимније напустимо Мојаве. Али пустиња има своја правила. Кад ми је службеница у Бун Боиу вратила кључ, поново је питала да ли желим карту за лото. Оклевао сам, а онда сам чуо како кажем: Наравно. Шта дођавола? Исплата а путовање кроз Мојаве је да једноставно не можете да одете а да део тога не понесете са собом.

Кад треба да иде

Фебруар и март су хладнији од већине месеци и најбоље су време за видети пустињске дивље цвеће.

Остани

Греат Валуе Одмаралиште Фурнаце Цреек Хви. 190, Долина смрти, Калифорнија; 800 / 236-7916; фурнацецреекресорт.цом ; дупло од 182 долара.

Једи

Мад Греек Цафе 72112 Бакер Блвд., Бакер, Калифорнија; 760 / 733-4354; вечера за двоје 28 долара.

Урадите

Град духова Цалицо 36600 Гхост Товн Рд., Иермо, Калифорнија; 800 / 862-2542; цалицотовн.цом ; улаз $ 6.

Национални парк Долина смрти 760 / 786-3200; нпс.гов/дева .

Музеј на отвореном Голдвелл Хви. 374, риолит, Нев .; 702 / 870-9946; голдвеллмусеум.орг ; Слободан улаз.

Национални резерват Мојаве 760 / 252-6100; нпс.гов/моја .

Национални резерват Мојаве

Проведите живописну вожњу кроз шуму Јосхуа Трее. Лутајте горе-доле по Келсо динама од 45 квадратних километара, једном од највећих поља дина у Сједињеним Државама.

Град духова Цалицо

Посуда за злато и вожња рударским возом.

Луди грчки ресторан

Пазите на бујно лепљиве билборде за лудог Грка. Глупи грчки ресторан окружен је гипсаним статуама, али привлаче његова укусна јела од јагњетине и свежи шејкови од јагода.

Фурнаце Цреек Инн & Ранцх Ресорт

Зграде од штукатуре са наранџастим крововима поплочаним плочама недавно су ажуриране и постављене су око бујног врта са датумима и длановима вентилатора у близини базена са топлим пролећем.

Национални парк Долина смрти

Долина смрти је најтоплија и најсуша од свих национални паркови у САД-у, а највећи у доњих 48 држава. Годишње дође преко 800.000 посетилаца, многи да посматрају више од 200 врста које су овде примећене.

Музеј на отвореном Голдвелл

Овде, на усамљеном приватном земљишту, без посебног разлога, почива пола туцета великих скулптура, укључујући рудара од оксидираног челика од 24 метра, берача у руци, који стоји поред пингвина.