Недалеко од Алабаме Цханин видео сам још један пројекат који је, попут поља памука, био сложенији него што се појављивао. У њему се налазило око 8,5 милиона килограма камена, које је током 30 година наслагао Том Хендрик, који је умро 2017. Ниски, лутајући зид изгледао је као лабиринт који је био откривен. Памти Хендрикову пра-прабаку Те-лах-наи, припадницу племена Иуцхи која је била приморана на Траг суза, а затим је храбро претрпела велику опасност да се врати из Оклахоме, сама и пешице. Син уметника, Траце, објаснио је да је једна страна зида, равна стаза удаљена од централног круга, представљала уклањање Те-лах-наи-а. Друга страна, коју је назвао „мрачном стазом“, био је њен повратак. 'Изокреће се', рекао је, 'јер ваше путовање кроз живот никада није лако.'

Дугачка шетња Те-лах-наи-а одјекнула је и другим опасним путовањима историје, од Мосеса који је водио Израелце из Египта до Јохн Левиса и пешака који су прелазили мост Едмунда Петтуса у свом маршу слободе од Селме до Монтгомерија.

Пред крај вечере те ноћи у Хигхландс Бар & Грилл , у Бирмингхаму, Ред Дог је поставио сто за десерт. Држећи сребрну кашику за крај дршке, спустио ју је на њено право место, управо тако, на бели столњак. Рођени Горен Авери, Црвени пас је чекао столове у главном ресторану власника кувара Франка Ститта од његовог отварања 1982. године, подижући се у редове своје професије до статуса живог оријентира. Сластичар из Хигхландса Долестер Милес - госпођица Дол својим јуниоркама - такође је са Ститтом од почетка. Њена победа на додели награда Јамес Беард прошле године била је битна на неколико нивоа: била је прва Афроамериканка која је однела ту част и прва самоука посластичарка.

„Моја тетка и моја мама, заједно смо правиле десерте кад сам долазио“, рекао ми је Милес кад сам седео с њом, Ститт и Ститт-овом супругом и пословним партнером, Пардисом, на кафи и парчету госпођице Кокосова торта са потписом Дола. „Знаш, волео сам то кад сам био мали и све ми се вратило. Рекао сам, „То је оно што стварно желим да радим“. Тако ми је Франк пружио прилику. '

У ноћи када је Милес победио, победио је и Хигхландс који је после девет пута као финалиста победио у изванредном ресторану године. Оно што су Ститтови постигли током 37 година превазилази интелигентно кување, сјајно особље и трпезарију која ласка традиционалистичким идејама о јужњачком гостопримству. Хигхландс је у основи основао прогресивну сцену хране у Алабами са револуционарном идејом да јужњачка кухиња може бити уздигнута главним састојцима, педантном техником и неукусном услугом. Генерације кувара појавиле су се из Ститтове кухиње као ученици тог јеванђеља. Када сам тражио тајну за Хигхландс & апос; дуговечности, његов одговор је био брз: „Поштујте једни друге“.

„Инсистирали смо на томе да људи имају осећај за ... карактер“, наставио је, са станком од пола тренутка да пронађе тачно пондерисану реч. „Инсистирали смо да људи не буду расисти, да људи не буду безобразни и да не буду хомофобични. Када имамо пуни састанак, 170 људи, постоји осећај да радимо у добру сврху. Не мислиш ли, Дол? '

'Мм-хмм', рече Милес. „Одувек сам се осећао као да сам део ове породице. Никад се нисам осећао другачије. Због тога сам остао тако дуго. '

Бирмингхам је релативно нови град, основан 1871. Његова рана индустрија гвожђа и челика трансформисала је сирови пејзаж црвене глине тако брзо да је Бирмингхам стекао надимак Чаробни град. Предграђа Моунтаин Броок никла је у вилама, а центар града скакао је са небодерима, хотелима, позориштима и робним кућама. То је био бели Бирмингхам.

Црни Бирмингхам је такође напредовао: пословна заједница око тренутног Института за грађанска права у центру града обухватала је канцеларије Осцара Адамса млађег, првог Афроамериканца примљеног у бар у Бирмингхаму, и АГ Гастона, бизнисмена који је, када је умро 1996, отишао имање вредно десетине милиона. Али за црне грађане Бирмингхама свакодневни живот дефинисао је Јим Цров. Одвојене школе, позоришта, ресторани и паркови били су типични за то доба. Мање типична била је евентуална озлоглашеност Бирмингхама. Фотографије Цхарлеса Мооре-а са марша Великог петка 1963. године, оне које сам видео на мрежи људи Булл-а Цоннора-а како нападају учеснике марша, објавио је Лифе и раширио се попут ваздушног пепела из далеке шумске ватре. Тог септембра, у бомбашком нападу на баптистичку цркву у улици 16. убијене су четири тинејџерке и свуда је повређена уобичајена пристојност. Догађаји из 1963. зацементирали су место Бирмингема у америчкој историји.

Повезан : 9 места која треба надахнути за месец историје црнаца

„Бирмингхам је јединствен по томе што смо рачунали са нашим разликама на светској сцени“, рекао је градоначелник Воодфин оног јутра када сам га срео у његовом кабинету. 'То се догодило у другим градовима, али овде сте то видели.'

Воодфин, који се шали да је пустио браду да би се показао градоначелником, након правног факултета дошао је кући у Алабаму да направи разлику. Харизмом, великим идејама и готово никаквим претходним политичким искуством, окупио је гласаче поруком кампање Заслужујемо боље. Бирмингхам је давно престао да буде економска сила; две генерације постиндустријског пропадања су то издубиле. Програм Воодвоод-а се од ступања на функцију, рекао ми је, фокусирао на три кључне тачке, од којих је свака „ревитализација суседства“.

Ревитализација суседства је у ствари била управо оно што сам видео претходног дана. У гентрифицирајућим четвртима кроз које сам прошао имали су све што би данашњи туристи или трансплантати можда желели. Небодери Беаук Артс претворени су у бутик хотеле. Робна кућа Пизитз има нови живот као комбинована зграда са становима изнад прехрамбене сале. Комерцијални окрузи су гентрификовали велепродају са пољопривредницима & апос; пијаце, занатске пиваре и самосвесни ресторани - нови Чаробни град. У историјској енклави Авондале, ручао сам у Сав-овом роштиљу, а затим сам отишао поред поштанских пита до пице на дрва. Аретха је свирала у оба - као и у Пизитзу и у галерији Института за грађанска права - у делу градске емисије РЕСПЕЦТ за живот који је укључивао певање на сахрани др. Кинга и даље дуж лука морални универзум, на инаугурацији Барака Обаме.

Споменуо сам Авондалеа градоначелнику и питао да ли је то врста ревитализације на коју је мислио. Да, рекао је, али његов циљ је да побољша свих 99 градских четврти, укључујући 88, углавном претежно црних, који нису процветали наново. Поставио сам му исто питање које сам питао Цханин, о томе како да рачуна са прошлошћу, а да је не победим.

Знам да Алабама није јединствено оптерећена расном историјом Америке. Али некако се чинило да је закопана маса неправде ближа површини у држави у којој је Јефферсон Давис положио заклетву.

„Кажем људима ово“, рекао је градоначелник. „Из историјске перспективе, Бирмингхам је једном показао свету како да се окрене од мржње. Постојао је отпор према променама, а ми смо такође били дете за плакат како да променимо. Када су се те снаге састале, промене су победиле. '

Свесно или не, градоначелников став према Бирмингхаму - сведочењу које одаје почаст моралном јунаштву ере грађанских права и такође признаје неправде које су га учиниле неопходним - поклапа се са недавним напорима на државном нивоу да се промени начин на који људи мисле о Алабами. Да заменимо слику полиције Булл Цоннора, на пример, нечим инспиративним. Један део тих напора је Америчка стаза за грађанска права која обухвата 100 локација у 15 држава - 26 у Алабами. Покренут прошле године, тренутно је у прегледу за УНЕСЦО-ву ознаку светске баштине. Слоган кампање објашњава зашто: „Оно што се овде догодило променило је свет“.

Неколико дана касније, Стаза грађанских права одвела ме је до Монтгомери'с Дектер Авенуе. Вози се узбрдо од Цоурт Скуареа, места некадашњег тржишта робовима, до Капитола државе Алабама, где је Георге Валлаце одржао свој злогласни говор „заувек сегрегације“ на степеницама где је Јефферсон Давис положио заклетву. Стојећи стражар између њих двојице је Дектер Авенуе Кинг Спомен баптистичка црква, саграђена 1889. године од црвене цигле и названа у знак сећања на пастора који је тамо служио од 1954. до 1960. Директор туре Ванда Баттле загрлио ме је кад сам ушао. „Волимо све који уђу овде“, рекла је. „То је део онога што ово наслеђе представља.“ Поново та реч, али овде блиста од наде 50 година након Кингова убиства.

Битка је била блистава. Осећао сам се побољшаним њеним присуством. Показала ми је канцеларију у којој је Кинг организовао бојкот аутобуса и испричала ми о 16 старијих чланова који су га се још сећали. Отпевала је „Ово моје мало светло“ да демонстрира црквену акустику и инсистирала је да посетим Музеј заоставштине и Национални меморијал за мир и правду, двоструке пројекте Монтгомеријеве иницијативе за равноправност. „Тако сам плакала кад сам била у посети“, рекла је. „Уверили су ме у важност преузимања одговорности да свакодневно волим људе“.

Загрлио сам Баттле и отишао тамо где ме је она послала. За обе посете је потребно време. Свака је тешка. Музеј је препун текста. Спомен обиљежје има мало осим имена угравираних у 800 споменика, по једно за сваку жупанију у САД-у у којој је дошло до линча. Посетиоци изгледају сирови и нечувани.

Касније сам схватио да је геније спомен обиљежја то што нас тјера да тугујемо усред бијела дана. Скривени срам и бес излазе на видело како би се емитовали пред очима сапутника и странаца. Приватне емоције претварају се у јавни споменик. Нема смисла рећи да је моје искуство било прелепо, али, како на личном тако и на историјском нивоу, чинило ми се кључним за наше национално путовање.

„Никада нисам двапут правио исте кексе“, рекао је кувар Сцотт Пеацоцк, можда најискуснији чувар јужне традиције домаће кухиње, док су његове руке наговарале брашно и млаћеницу у спасоносни савез, „а ја сам покушао.“ Било је то пре доручка у Реверие, дворцу са белим ступовима у Мариону, мом првом стајалишту у Црном појасу, а Паун је већ положио мед, џем и „довољно путера да плови бојни брод“. Давао ми је преглед свог новог пројекта: радионице малих група о уметности јужњачког кекса. „То је пракса“, рекао је. 'Дефинитивно јесте. Сваки пут се томе чудим. '

Повезан : Путовање преко америчког југа, један по један ресторан

Црни појас Алабаме је прекривен богатим површинским слојем тла у 19 округа у срцу ширег јужног Црног појаса. Некада је то била најбогатија регија државе: престона соба краља Котона, пољопривреда у Саудијској Арабији. Пре грађанског рата, његови искрцани аристократи надмашили су једни друге у феудалној раскоши, приређујући забаве са стварним јоустинг турнирима. Пеацоцк је цитирао становника тог доба који је рекао: „Постоје два места на овом свету на којима је могуће цивилизовано живети: Париз у Француској и Унионвилле у Алабами“. Луксузни начин живота, зависан од нехумане економије ропства, постао је отрцан без њега, а Црни појас је пропао. Преостала је архитектура антебеллума и сиромаштво.

Сат времена дубље у Црни појас, засеок Бојкин дрема у завоју реке Алабаме. Паун ме одвео тамо да упознам Мари Лее Бендолпх, која је седела на свом трему, обучена и спремна, проучавајући Библију док је чекала да стигнемо. (Питао сам: 23. псалам.) Бендолпх припада заједници потомака роба познатом као Гее'с Бенд Куилтерс, чије се стваралаштво уздиже до нивоа велике америчке уметности. Дочекала нас је са загрљајима и грленим смехом, а затим нас је увела унутра да видимо слике својих унука и јорган који је сашила за Обаме 2009. Бендолпх, који више не шива, отпратио нас је до Гее'с Бенд Велцоме Центра, где јавност може срести јоргане који настављају традицију.

Пре него што смо напустили Реверие, Пеацоцк је разваљао своје бисквитно тесто и ставио шерпу у врућу рерну. Одрастао је близу државне границе на Флориди, али сада је чврсти играч Црног појаса. Његова античка кућа, одржавана у сјајном запуштеном стању, налази се на главном вуку Марион, а његова дворишна башта је пољопривредна експериментална станица за једног човека која поштује дух Џорџа Вашингтона Карвера, афроамеричког ботаничара и еколога који је заговарао алтернативе памуку који уништава земљу. У заокрету, главни паунов усев, за разлику од Царверовог кикирикија који је фаворизован, није јестив. Сади индиго и обрађује га за пигмент. „Порастао сам тако плаво“, рекао је о својој мајици небеске боје, погодној сапутници за косу попут облака.

Пред крај путовања био сам у марини на Оранге Беацх-у, спремајући се да поједем неколико остриге узгајаних у Алабами Фисхер-ов ресторан . Власник Јохнни Фисхер, поријеклом из Мобилеа, управо их је довео из кухиње, гдје је кувар Билл Брианд, двоструки полуфиналиста Браде за најбољег кувара на југу, нестао за почетак вечере. Био сам средњег домета када је неко за столом, трепћући свечано, предложио да подигнемо чашу на Ед Кинга, који је тог дана умро. СЗО? Кинг, речено ми је, свирао сам гитару за Линирд Скинирд и госпођу „Свеет Хоме Алабама“. Запањила ме је симетрија, која је други пут прошла да резервише моје путовање, иако ово није било много примећено, чак ни на Реднецк Ривиери.

Колико сам могао да схватим, Гулф Схорес и Оранге Беацх нису заиста оправдали надимак. Начин размишљања на обали Алабаме изгледао је отворен за промене, бар око хране. Фисхер шампион одрживог рибарства - његова верзија доброг кулинарског морала коју је примењивао Франк Ститт у Бирмингхаму. Још један локални кувар, Цхрис Схеррилл, основао је групу за промоцију конзумирања богатих врста у заливу које се сматрају „смећем рибом“. Објаснио је своју идеју преко тацоса направљених од плавог морског робина, ружне слузнице велике главе која је имала одличан укус са салсом и кудзу-кречном кремом. Исто тако, нова генерација узгајивача острига, произвођачи попут Лев Цхилдресс-а из Схеллбанк Селецтс, узгајају мале, извајане остриге које доносе премију у односу на типичне заливске остриге узгојене до величине знојавог длана туриста.

Заслужите изливање нафте и старе. Катастрофа Деепватер Хоризон првобитно је довела до рушилачког мораторијума на продају морских плодова у Заливу, али је од тада фонд за реституцију вредан више милијарди долара помогао обалним заједницама Алабаме да се обнове. Имућни пензионери стигли су попут потковица у пролећну плиму, а снежне птице сада хрле у луксузне ресторане.

„Катастрофа неће створити вашу промену“, објаснио је један дугогодишњи становник следећег дана током ручка, „али то ће убрзати вашу стопу промена. То смо видели после сваке олује, а видели смо и након изливања нафте. '

Група за столом, у којој су били градоначелници Гулф Схорес-а и Оранге Беацх-а, желела је да разговара о новим сјајним идејама: еко-ложи у парку Гулф Схоре и програмима за заштиту угрожених морских корњача. Оно што сам изнео представљало је, можда, сметњу. Питао сам шта мисле о репутацији региона као Реднецк Ривиера. Људи су одмахивали рукама као да муве мувају на црквеној вечери. Консензус је био да се стереотипи задржавају међу људима који заправо нису били у Алабами. Лек за незнање су путовања.

„Ако их доведемо овде, променићемо мишљење“, рекао је дугогодишњи становник. „Ретко чујете да неко каже да ће се повући и преселити на север.“