Ох, човече, пакао сам, 'рекао је момак одмахујући главом кад сам му рекао да ћу провести викенд четвртог јула на језеру Флатхеад у северозападној Монтани. Били смо у Хамилтону, на јужном крају долине Биттерроот - не баш ружне земље. Снежно крунисане обрве сафирских планина (где можете сафир себи нанети у јаловину бројних мина тог подручја) вириле су према нама кроз прозор кафића где је вукао моју залеђену моку. Човек се сам упутио ка реци Мадисон, близу западног Јелоустона, светске дестинације за муварење.

Али чак и у држави која је природно благословљена као Монтана, која има више од 3.000 језера, Флатхеад има разлику. Не само зато што трчи дуже од маратона - то је највеће слатководно природно језеро западно од Миссиссиппија - и мрешка се водом прозирне попут драгуља, већ зато што се често чини као да мало људи зна за то. Наравно, ако је језеро мало више од пута за рој путника који путују до Националног парка Глациер и Вхитефисх, врхунског скијашког града на северу, то је у реду са локалним становништвом. Кад рапсодирам о Флатхеад-у, они климну главом и стрпљиво се насмеју, а затим кажу: 'Па, немој рећи људима о томе.'

Нашао сам пут до Флатхеад-а пре неколико година, недуго пошто сам објавио свој први роман на рецепцији која је била неочекивано одушевљена и источна. За два месеца наступио сам пред десетинама соба и очајнички сам желео тишину - и инфузију енергије - за још дужу турнеју књига на јесен, као и за монтаже мог другог романа. Монтана, коју сам стално посећивао од 2007. године, има најбољу тишину коју сам икад пронашао и успео сам да наговорим пријатеља писца да ме прати. (Мало других каријера нуди спонтану доступност и професионалну употребу за тишину.) Аверилл'с Флатхеад Лаке Лодге, толико хваљени луксузни ранч за лударе на североисточном ободу језера, прејако удара у новчаник писца и у Исландер Инн , осам елегантних соба дизајнираних у приморској естетици, још се припремало за отварање. Покушали смо са Аирбнб-ом, где смо пронашли сеоску кућу на Финлеи Поинту, на југоисточном врху језера, са водом која је светлуцала на једној страни, а грандиозна планина Миссион на другој.

Стигли смо и пронашли, у фрижидеру пансиона, чинију добродошлице са вишњама, свака величине два палца и густа попут слаткиша. Флатхеад је познат по Ламберт вишњама, тако пунашима сока запрљају прсте. Наши домаћини, Барри и Анита Хансен, узгајају хектаре, заједно са поврћем и осам метара високим сунцокретом вредним пролазом супермаркета, парцелом окруженом неопходном мешавином свиња, пилића и оваца у Монтани. (И у нашој посуди за добродошлицу оставили су јаја, њихова жуманца наранџаста попут мандарина.) Анита, пензионисана медицинска сестра, управља вртом који пуца испред њихове куће - њени су погледи још чуднији од нашег - док Барри брине о фарми. После увода, стругали смо Хансенс & апос; мачке, Симон и Миа, с још топле хаубе нашег аутомобила и упутили се ка језеру.

Флатхеад је парадокс. Његова источна страна привукла је птице снежаке довољно богате да држе топлоту чак и кад су одсутне (да би заштитиле уметност на зидовима), али мале плаже нуде мало више од сјаја језера, да не кажем модерних ресторана и продавница. У држави која понекад штети доларима који би дошли са бољим садржајима и већим бројем посетилаца, ово збуњује Њујорчанина. „Ти то гледаш из људске перспективе“, рекао ми је Барри једном. 'Гледам из перспективе рибе.'

Након што смо мој пријатељ и ја одложили пешкире на шљунчану плажу, брзо смо сазнали да, чак и крајем августа - када најхладнија језера на планинском западу изгубе део своје суровости, вода Флатхеад-а довољно је окрепљена да оживи мртвог човека. И без обзира колико далеко пливао, видео сам ноге како ударају испод светлуцаве површине. Али једва сам нешто друго видео. Тог савршеног дана - 75 степени, поветарац, нула влаге - мој пријатељ и ја смо били готово једини људи тамо.

Када је сунце почело да се отвара око вечере, одвезли смо се на север до Воодс Баиа, града на северном крају језера у којем се налази прегршт продавница и ресторана, укључујући Гаврана, шамболичког, магловито тропског, углавном отвореног ваздушна таверна са спектакуларним погледом на језеро и најзадовољнијом храном у околини - имали смо рибље тацое, пирјану свињску кољеницу, роладу од бундеве и врсте коктела које пијете само када сте се одмакнули од одређене врсте урбане стварности . Држећи се за свој карипски поветарац, били смо вртоглави као и најсрећнији туристи, изнова и изнова тражећи да нас фотографишу у добро познатој заблуди веселог путника да ће се овај поглед на језеро показати потпуно другачијим од оног. То је само врхунац сведочења запањујуће лепоте.

Кад смо стигли кући, било је довољно хладно за џемпере - лети ове планине имају климу попут пустиње. Кад се смрачило, небо је постало мрачно црно и почастили смо се пегама звезда које су изгледале велике као ситниш. (Не, били су само ... видљиви.) Ни одакле звука, осим повременог блејтања једног од Хансенових & апос; овце. Знао сам да ћу спавати као задовољан камен, али бринуо сам се за следећи дан. Морао сам да се позабавим пасусом преписа за други роман, али нисам добар у одолевању сунчаном очарању на које смо наишли. Моје пријатеље увек забавља то што овај завејани син Белорусије жуди за сунцем; Мене забавља то што не разумеју.

Али и овде се чинило да је Флатхеад намеран на случајност. Пробудили смо се уз облаке и слабу кишу. (И Симон и Миа се гребу по вратима екрана.) Време потребно за расипање било је све што ми је требало за столом за писање. Затим смо отишли ​​до језера. Ово би постао наш образац током наредне две недеље: устали смо, отргли Симона и Мију из кругова док смо писали - „ззззззззззззззззз“, Симон је успео да убаци у један од мојих пасуса када сам се одмакнуо (није погрешио) - а онда смо кренули ка језеру. До раних вечери био бих отпремљен у супермаркет у оближњем граду Полсон или на једну од многих штандова породичне фарме која се налази поред језера да набавим храну за вечеру. (Мој пријатељ, Иранац, кува само од нуле, а Анита је морала да опрости немало мрља од куркуме на радном столу пансиона.) Увече смо читали, разговарали, шетали и гледали вино у звезде са вином у нашем руке. Приступ Интернету добили смо са жаришта које нам је позајмила Анита, али користили смо га само ујутро. Нисам консултовао новине и друштвене медије. Странице које сам написао док сам био у Флатхеад-у, по мојем су мишљењу, неке од најјачих у мом другом роману, који је изашао прошле године. Насловљен Не дозволи мојој беби да ради на родеу, готово половина се одвија у Монтани.

Пре него што је посета завршила, резервисао сам две недеље за следеће лето. Трагично је било да се посао ометао, па сам уместо тога послао родитеље. За њих - људе који су нашли храбрости да дођу у Америку из Совјетског Савеза - Монтана је могла бити и Марс, па сам летео да им помогнем да се настане. У Гаврану сам скоро морао да их држим за руке (њихови друге руке су биле на њиховим Карипским поветарцима) јер сам их уверавао да ће бити добро. Тада су упознали Баррија и Аниту, а ја сам брзо био заборављен. Хансенси су их извели својим чамцем, довели на вечеру, али свеједно нашли су им смештај и посао. Моји су били попут деце због одласка.

Онда сам прошлог лета, после добровољног боравка на фарми у долини Биттерроот, успео да се вратим, овог пута са девојком. Сјај око нас оставио ју је у истом тихом чуду које сам доживео две године раније. Свеједно, мислим да Флатхеад не би значио шта ради без Баррија и Аните. При овој посети пансион је изнајмљен, па су нас управо сместили у свој дом. Заједно смо вечерали (пирјани лос и салата од поврћа из баште преливене белим луком) и разговарали после поноћи о свему - правима на оружје, зурењу и Филипинима, где су њихов син и његова вереница служили у мировном корпусу. Анита ме је натерала да размишљам о својој исхрани без глутена и млечних производа - са рупом за трупце маслаца храњеног травом - и добио сам Барија, посвећеника техничких часописа, који размишља о отварању романа први пут после много година.

Једне ноћи, да прославимо повратак њиховог сина Варрена са Филипина, изашли смо на сладолед, а затим у бар у Цолумбиа Фаллс-у, удаљеном 45 минута, на неко пиво усред таксидермије. Касније, када је Варрен желео да остане са својим пријатељима, одвезао сам Баррија и Аниту кући. Постоји ли ноћ без светлости од ноћи у Монтани? Али прошли смо дугу вожњу играјући смешну игру речи, а наш урлични смех учинио је да се околна тама осећа само чудесно и спокојно.

Напуштате место попут Флатхеад-а, зарекавши се да ћете код куће радити ствари другачије - будити се уз светлост, редовно виђати пријатеље, више кувати - али ови планови се умањују. Заузета урбана средина не толерише понављање. Можда то не чини ниједно окружење без одмора: нисам успео да хипотезу подвргнем адекватном тестирању. Знам да бих једног дана волео да доведем своју децу у Флатхеад. Волео бих да су упућени у тишину и спокој као у небодере и метро.