Турку, Финска, је мирно место. Док Руси нису преместили главни град у Хелсинки 1812. године, Турку је уживао добрих шест векова као најважнији град Финске. Али данас је то град бродоградитеља и универзитетских студената, познат по средњовековном замку и посебно по близини огромног балтичког архипелага, где лети многи Финци.
У Туркуу сам из географских разлога. Наслањајући се на океан на југозападној обали Финске, град је отприлике толико западно у земљи колико можете ићи без ускакања чамца. А са пријатељем Џејсоном, јашући пушку, планирам да се возим на исток преко Финске - пратећи руту познату као Краљев пут - преко границе са Русијом, и продужим до Санкт Петербурга и Москве, главних градова Мајке Русије старих и Нова. Волим Скандинавију, са њеним либералним тенденцијама, уљудношћу која поштује правила и изврсним дизајном намештаја, и да комбинујем то искуство са његовом потпуном супротношћу - путовањем аутомобилом у Русију, растући дивљи запад земље у којој сам се бојао - па, то је студија на контрастима превише дивна да би се могла пропустити. Краљев пут ће пружити савршену наративну везу.
Овај пут је, генерално говорећи, онај којим су шведски краљеви пљачкали на исток у Русију и којим су руски цареви пљачкали назад након померања равнотеже царске моћи. Краљевски пут који је сада снажно промовисан од стране финске туристичке заједнице, протеже се од западне обале земље до руске границе. Постоје планови да Руси продуже пут као званичну туристичку руту све до Санкт Петербурга, али Русија на свом постсовјетском списку обавеза има милион ствари (сруши корупцију, изгради пристојне аутопутеве, осигура нуклеарно оружје кеша) и прављење брошура за путовање путем, вероватно није близу њеног врха.
Боравили смо у Туркуу да упијемо расположење старих - и да поједемо тепсију од лоса у ресторану Ангелс, где нам је конобарица предала чаше глогга, традиционалног куваног зимског вина, пре него што смо и отворили салвете. Турку је дом Финске националне катедрале и њеног најстаријег средњовековног замка, који потичу из 13. века. Замак (оштећен много пута, а последњи пут су га руски бомбардери оштетили током Другог светског рата) шири се и добро је очуван - и, као некадашњи љубимац шведских краљева, чини добру западну књигу за путовање.
У стварности, Краљев пут је заиста рута, калдрмисана заједно од историје, гласина и неких аутопутева, али чешће од заобилазних путева, који се вијугају кроз борове и беле брезе и гранична поља блатњавих тачака са нордијским А-рамовима, сеоским имањима и каменим црквама. Највероватније следи стари краљевски поштански пут: то би објаснило зашто тако често скреће кроз необична сеоска села. Неколико миља изван Туркуа, спаја се са главним аутопутем Финске, нетакнутом четворотрачном траком званом Е18 која је у великој мери украшена приказима температуре ваздуха и пута и жутим знаковима за прелазак лоса.
Томми Карјалаинен, становник Туркуа који нас је претходне ноћи одвео до Анђела, упозорио нас је на лоса: ове сезоне лова животиње су узнемирене и често у покрету. Будући да сам јео лоса за вечеру и зато се плашим кармичке одмазде, и зато што се на сваких неколико километара на путу појављује шаблон беле силуете лоса, возим пажљиво - врло пажљиво - и до Хелсинкија стижемо без иједног виђења.
Каже се да и до 80 посто Финаца има сауне у својим домовима, што има смисла: они су измислили ствари, а њихова земља је тако дубоко хладна. Сеппо Пуккила, хелсиншки фотограф и члан одбора Финског друштва за сауну, које се састаје у клубу смештеном на полуострву у западном предграђу Хелсинкија, поздравља Јасона и мене у свлачионици носећи само пешкир. Расправљали смо да ли понети купаће костиме или не, и ово изгледа потврђује да је наша одлука - да не - била исправна.
„У сауни постоје две врсте пешкира“, наставља Сеппо да би нам рекао. „Ова велика, коју носите у заједничким просторијама, и мања на којој седите у саунама како бисте спречили да вам се задњица опече.“ Погледам око себе тражећи пешкир за купање. „У Финској немамо проблема са голотињом“, каже он и додаје нам два пешкира величине посуђа. 'Скини се.' Убрзо седимо у мрачној соби која је осветљена малим прозорчићем и одвојена је од изгорелог дрвета. Ово је димна сауна, најтрадиционалнији тип, и много је аутентичнија од оних послова у боровима у стилу Икее које можете наћи у здравственом клубу. Друштво сауна је својеврсни сеоски клуб у којем се спортски знојите.
Око нас на два нивоа клупа седи голи комад горње коре Финске. На изласку из собе, један члан умочи кутлачу у канту воде и баци је на шпорет, стварајући експлозију свеже паре. Зачу се шиштање и готово одмах се моја кожа испече, грло ми се осуши и очи почну сузити. Температура расте и Финци то воле. Сеппо каже да су се он и неки други смртници такмичили ко ће седети у сауни кроз највише воде. Бацио је свој мајушни пешкир са 13 година; победник је надмашио 15.
После једног, Јасон и ја почињемо да венемо.
Када ћаскате са било којим Финцем о ономе што сте радили док сте посетили земљу, он или она ће сигурно питати да ли сте уживали у сауни. И тек кад примим нешто примећујем: дуж Краљевог пута, свака сеоска кућа, сеоска кућа и властелинство имају малу дрвену зграду са димњаком који избацује пару.
Изван Хелсинкија ствари опет брзо постају руралне. Краљев пут више-мање грли обалу правећи ситне петље са главног пута који нас шаљу кроз села и сеоске градове. Дете плаката за необичност је несумњиво Порвоо, најбоље очувани средњовековни град у Финској. Црвене магацине нижу се поред реке Порвоо, чекајући чамце са залихама из Балтичког мора, а улице калдрмиса стрмо се спуштају уз брдо у град.
Преноћили смо у успаваном лучком граду Котки, а затим прешли посебно леп део, који укључује 20 миља земљаним путевима кроз влажну борову шуму, до руске границе, а путовање је преполовљено. Развијају се огромне куле чувара, остаци времена када је ово био врло напет прелаз, тачно место где је Запад постао Исток. Не очекујем да ће наш транзит бити беспрекоран и није. Сви су ме уверавали да руски граничари говоре енглески. Немају, нити увек пружају царинске обрасце на енглеском језику. Проводим најмање 15 минута узалудно гестикулирајући у кабини препуној неумољивих стражара пре него што се пронађе преводилац и ми се навалимо на Русију.
Промена осећања је тренутна. Плочник је уситњен, хладноћа тежа, а раме М10 прекривено је са обе стране шољама, врећама и другим људским детритусом. Тешко би било пронаћи одбачени опушак у Финској, земљи која се толико држи закона да ако пређете преко знака Дон 'т Валк, очигледно сте туриста.
Упозорени смо (више пута) да припазимо на свеприсутну саобраћајну полицију, за коју је познато да узнемирава странце и ослобађа их позамашних казни. Нису, међутим, нарочито успешни у осујећивању руске војске камиона и Лада који избацују дизел, а који су сви сретни што нас пролазе у готово свакој прилици - око окрета, док су друга возила цијевила према њима, ау једном случају чак и на прљаво раме.
После мање од сат времена скакања, ткања, трубљења и молитве, потпуно сам се асимилирао у овај византијски крвни спорт, схватајући да ће ми, ако се и сам не играм, требати 10 сати да пређемо 155 миља до Санкт Петербург. У Финској су путеви тако глатки да бисте могли крстарити аутомобилом од порцелана; Руски аутопутеви само повремено имају делове глатког коловоза и по први пут се осећам оправданим што сам за пут изабрао Ланд Ровер. Иако није најбољи аутомобил за драфтање иза Мерцедеза са затамњеним прозорима који ми често ударају прашину у лице, Ланд Ровер прогута ружни пут.
Рута је мртва равно са ове стране границе, док пејзаж прелази из густих борових и брезових шума на поља која леже на угару. Попут реке црног врха, М10 чини главну улицу града после града некада лепих, сада лепршавих дрвених сељачких домова. Дуж пута, жене у бабушкама - откриће: то није мит - продају укисељену репу и кромпир, лонце са кафом на пари, народне лутке и, бизарно, пешкире за плажу, које вешају на расклимане наслоне.
Изван Санкт Петербурга, величанствене старе даће се нагињу и прете да се сруше. Жице илегално утакнуте у електричне водове прелазе преко пута и улазе у канапе. Ови услови трају све до градске границе, где се почињу појављивати стамбене зграде и постављају цесте док се Стари град не открије.
Смели експеримент цара Петра Великог одржао се изненађујуће добро. Пре две године, Санкт Петербург је прославио 300. рођендан, а председник Путин није штедео трошкове да уклони прљавштину са овог архитектонског чуда. Већина градских више од 1.000 палата добила је свеже слојеве (првенствено жуте) боје, а углачани златни торњеви тврђаве Петра и Павла на реци Неви блистају, чак и у сивој светлости због које се осећате као да била непрекидно касно поподне.
До пет смо се пријавили у хотел Асториа и припремамо се, у част пута, да једемо попут краљева у кавијар-бару Гранд Хотела Еуропе, седрату са беспрекорном храном и дневном певачицом која је већ постала досадна пре него што завршимо са првим тањиром белуге - проблем се лако решио појачавањем потрошње руске стандардне вотке.
И тада спавамо као краљеви.
Ако желите да добијете техничку помоћ, Краљев пут се заправо завршава у Санкт Петербургу, „прозору Европе у Европу“ Петра Петра и седишту моћи из које су следећи цареви владали Финском. Али пошто се Руси нису потрудили да се укрцају на Кинг'с Роад Тоур Траин, одлучио сам да ископам свој сопствени продужетак и прогурам се на неких 400 миља до Москве, са успутним стајањем у Тверу, где је Катарина Велика користила да се одмори док иде на исто путовање.
Лењин је престоницу вратио у Москву како би додао драгоцену удаљеност од Немачке, тактику која се показала предусретљивом. Након што су напали Стаљина, Хитлер и његова ратна машина заглибили су у бруталној зими неких 19 миља изван пресељене престонице, преко пута данашње бензинске станице БП Цоннецт и мини-марта. Совјети су тамо подигли монолит спомен-обележја, стрмоглавивши се према сивом небу, окружени сивим зидовима украшеним ликом пркосног руског војника и датумима 1941-1945, Русима познатим као Велики отаџбински рат.
Поред спомен обиљежја, низ старих совјетских предграђа поставља се путем. Огромни бетонски блокови украшени причом о причи о малим тремовима прекривеним вешим вешом. Изнад тога, пут се шири. Још један БП, станица Схелл, тада масиван - и масовно ружан - спортски комплекс који је изгледа дизајнирао пијани декоратор делова из Лост ин Спаце. Тада се пут побољшава, густина зграда се згушњава, а западне продавнице почињу да се појављују са обе стране пута, њихова имена су транслитерована у ћирилицу.
Коначно, испред, црвени шиљци и зидови од опеке Кремља - величанственији него што сам их замишљао. Према мапама, наше одредиште, хотел Натионал, требало би да буде овде, у подножју Тверске, у сенци зидина Кремља. Дошли смо тако далеко, а да нисмо говорили руски, и да нам недостаје хотел, у средишту ове огромне, распрострањене масе страних енергената, врвећих од саобраћаја и саобраћајне полиције, било би, па ... али то није поента - недостаје нам. Ухваћени у набреклима таксија и аутобуса, гурамо се лево и могу да смислим само један план. „У реду, пријатељу“, кажем. 'Мораћемо да обиђемо Кремљ.'
Јасон се смеје. 'То мора бити први пут да је ико рекао те речи.'
Кружимо довољно добро док нас зидови Кремља не одведу до реке Москве, коју морамо прећи, а онда ствари постану лепљиве. Направим погрешно скретање, па паничим и повучем полукружно скретање. Лоша идеја.
Прошли смо пут до Москве без заустављања, пролазећи најмање 50 контролних пунктова и бројне замке за брзину, а сада видим плава светла у ретровизору. Већ сам упозорен да не седим у аутомобилу и не чекам да ми приђу. Руски полицајци то виде као знак поштовања ако изађете и дођете к њима, па ја отворим врата и ускочим у Ладу, предајући своје папире. „Мој енглески“, каже он. 'Врло лоше.' „Мој руски“, одговарам. 'Страшно.' Стидиран и фрустриран, враћа моје папире и одмахује руком. 'Иди.'
И тада знам да ћемо успети. Изван величанственог хотела Натионал, на само неколико стотина метара од капија на Црвени трг, звонар одмиче уже и усмерава наш камион, прљав од прљавих путева и испарења дизела, на главно место само неколико метара од врата хотела.
Планирали смо да следећег јутра ускочимо у Ланд Ровер и започнемо дводневно повратно путовање, али док размишљамо о редовима финих вотки у хотелском бару, са блиставим Кремљем иза нас и оброком кавијара и блинија испред нас од нас, помисао на више полицајаца, више звиждајућих дама, више кривудавих камиона је превише за поднети. Плус, ово је Москва, тако дуго забрањено воће ...
'Овде сте само једну ноћ?' пита нас насмејани службеник стола. Као и многе Рускиње, она има исклесано лице модела.
'Колико далеко до границе?' Питам Јасона, знајући одговор.
„Отприлике 685 миља“, каже он, хватајући корак даље.
„То можемо за један дан“, кажем.
Подигнем поглед према службенику. 'Нека то буду две ноћи.'
ЈОСХ ДЕАН је написао за Часопис за мушкарце и Роллинг Стоне.
Унутар Финске Краљев пут је изузетно добро обележен смеђим натписима који показују жуте круне (информације и мапе: ввв.кунинкаантие.нет/енг/енг.хтмл ). У Русији рута није обележена и топло вам се саветује да се држите главног аутопута.
1 дан
Турку до Хелсинкија (125 миља). Возите се Е18 до Сало, а затим следите 52 јужно до Тенале. Крените на исток и повежите се са 104 после Похје. Наставите северно поред Фискара и ухватите 186 југоисточно до Мустиоа, а затим идите 25 до Киттиле. Идите на исток до Сиунтио, па на југ 115, повезујући се са правцем 51 исток, па до 50, који постаје аутопут Е18 према Хелсинкију.
Дан 2
Хелсинки до Котке (120 миља). Возите Е18 ван града до Пуистоле. Покупите 140 на север до 152, идите на исток до 142 и наставите на исток до Савијарвија. Вратите се на Е18 и крените до Котке.
3. дан
Котка до Санкт Петербурга (180 миља). Возите се Е18 до Хамине, затим трчите према југу, пратећи знакове до Виролахтија (део овог дела је неасфалтиран). На руској граници подигните М10 и однесите га све до Санкт Петербурга.
4. дан
Санкт Петербург до Твера (280 миља). Крените из централног града југоисточно на М10, дуг и углавном раван ударац до Твера.
5. дан
Твер до Москве (120 миља). Од централног Твера крените старом Московском магистралом док се поново не повежете са М10, који ће претворити у Ленинградское Схоссе, а затим у Тверску, главну трговачку улицу која води до Кремља.
ГДЕ ОДСЕСТИ
Хотел Камп Хелсинки
29 Похјоисеспланади; 358-9 / 576-111; ввв.хотелкамп.фи ; удвостручује се од 480 долара.
Хотел Асториа
39 Болсхаиа Морскаиа, Ст. Петерсбург; 7-812 / 313-5757; ввв.роццофортехотелс.цом ; двоструко од 400 долара.
Хотел Твер Парк
14 Москва Хви .; 7-0822 / 497-722; ввв.паркхотел.ру ; двоструко од 77 долара.
Хотел Натионал
1 Моховаја, Москва; 7-095 / 258-7000; ввв.натионал.ру ; удвостручује се од 380 долара.
ГДЕ ЈЕСТИ
Анђели
16 Кауппиаатсе, Турку; 358-2 / 231-8088; вечера за двоје 100 долара.
Цавиар Бар
Гранд Хотел Еуропе, 1-7 Михајловскаја, Санкт Петербург; 7-812 / 329-6651; вечера за двоје 200 долара.
ШТА ДА РАДИМ
Финско друштво за сауну
10 Васкиниементие, Хелсинки; ввв.сауна.фи ; обавезна резервација гостију.
Хотел Асториа
Елегантни ентеријери (паркети; купаонице од белог мермера), насупрот катедрале Светог Исака и на шетњу од Руског музеја.
Соба за резервацију: Затражите собу која гледа на катедралу Светог Исака.
Парови Од 1.050 долара.