То једва да је био најбољи хотел у Саигону - ни 1998. године, ни на дужи период. То имао био једном, још кад су Францускиње са свиленим сунцобранима провалиле кроз предворје, а Хо Цхи Минх је радио као аутобус у Бостону. Кад сам стигао до њега, Цонтинентал се чинио - па, много мртвији од Хо Цхи Минха, чији је јавно изложени леш бар имао редовно одржавање. Једва да је ишта успело: сатови у предворју, који су говорили погрешно време у Паризу и Москви; месингани прекидачи светла, са ознаком оуверт и ферме, који нису ништа укључивали. Обрасци за прање рубља имали су поља за потврду за прслук и смокинг. Нико их у Вијетнаму није носио током 60 година.

Ионако сам обожавао место. И даље је изгледало бајно, барем са улице, где су се тај иконски неонски натпис и винтаге фасада из 1880. године истицали попут даме у обручу. Двориште са рибњаком са шаранима, вековним дрвећем франгипани и каскадама бугенвилије било је мирно место колико сте могли наћи у бучном срцу Хо Ши Мина. А локација је била ненадмашна - тачно на Донг Кхои, булевару дрвореда који су Французи звали Руе Цатинат, и на само 20 метара од К Бара, који је на кратак налет крајем 90-их био највећи бар у Азији. Боравио сам у Цонтиненталу приликом прве посете Сајгону и заљубио се безнадежно, ирационално, као што бисте могли и са троногом пудлицом.

Такође бих тешко пао за Вијетнам. Био сам искрено јадан на Манхаттану и затекао сам се у опседнутости како бих се могао вратити. Намеравао сам да напишем роман и поставим га у Вијетнам. Следеће године, када ми је истекао закуп и девојка је уследила, решио сам да напустим Њујорк - на шест месеци, годину дана, колико год је било потребно - и преселим се у Саигон.

Тада су странци у Вијетнаму плаћали 10 пута више него што је локални становник изнајмљивао. Исељеници су скакали кроз запаљене обруче бирократије само да би добили телефонску линију. Усељење у (наводно) хотел са комплетном услугом изгледало је паметно као алтернатива. Азијска рецесија довела је до пада стопе. Тако сам позвао Цонтинентал да бих сазнао више о резервацији собе. Менаџер резервација, господин Тин, говорио је наглашен, али одушевљен енглески језик.

ја: Очекујем да останем најмање шест месеци, па се питам да ли бисмо могли да направимо попуст.

господин. лименка: Дугорочни гост, посебна цена - сто шездесет и пет долара по ноћи.

ја: Ммм. Размишљао сам више као тридесет.

Кратка пауза, звук премештања папира.

господин. лименка: посебна цена, тридесет долара по ноћењу.

Ово је ишло добро. Господин Тин ми је рекао да су у соби телевизор у боји, апарат за кафу и фук машина.

ја: Извините?

господин. лим: Фук машина. Могу примити фук у вашој соби.

ја: Ох, факс. Сјајно, прихватићу. Да ли бисте могли да пошаљете писмо са потврдом?

господин. калај: Дај ми твој број, јебем те.

Да ли сам споменуо главни разлог због којег сам одабрао континентални? Грахам Греене је написао део Тихи Американац - мој омиљени роман икад - док сам боравио у соби 214; многе кључне сцене те књиге смештене су око хотела и његовог бара на тераси. (Чудно, фасада супарничког хотела Царавелле, преко пута трга, заузела се за стари Цонтинентал у филмској верзији 2002 са Мицхаел Цаине-ом.)

Током америчког рата хотелски бар су поново прогонили дипломате, новинари, војници и шпијуни. време и Невсвеек држали своје бирое горе. Након преузимања новог режима 1975. године, хотел се затворио, остављајући фасаду да иструли попут буржоаске реликвије. Крајем 80-их, међутим, када се влада окренула туризму као извору прихода, неколико хотела са запуштеном баштином, укључујући Цонтинентал, враћено је у службу. Хотелом сада управља Саигонтоурист, вијетнамска државна туристичка управа, која га води отприлике онолико ефикасно колико бисте очекивали да социјална бирократија са недовољним финансирањем управља луксузним хотелом.

До 1998. године то је била напуштена и сабласна шкољка. Бар на тераси био је већ дуго обложен даскама; ресторан је сада одисао свим зујањем затворске капеле. У предворју је огласна табла обележена данашњим догађајима, али на њој никада ништа није објављено. Једина звучна нумера била је очајни Музаков снимак Фур Елисе, који је свирао у бескрајној петљи у лифту. Моја соба, бр. 233, имала је радни сто, 14-инчни телевизор и столицу за љуљање са чврстим наслоном. Пар француских врата отворило се на балкону изнад дворишта. Дању се соба загревала попут стакленика, осим ако нисте нацртали густе завјесе од црвеног сомота, избељене бледо ружичасте од сунца.

Ипак, није било тако лоше: испред прозора имао сам франгипани, а чинија манга и змајевог воћа освежавала се свакодневно. Имао сам бесплатно одржавање куће, пристојну теретану и фук машину. Мој је био живот недељом. Сваког јутра сам правио густу вијетнамску кафу са јефтиним лименим филтером. За ручак бих се возио до пијаце Бен Тханх оче са вермикелом или свињетином и паштетом банх ми , а затим се повуците у моју собу да пишете и избегнете поподневну врућину. Кад би се охладило, спремила бих још једну кафу и преселила се на свој балкон, грицкајући манго док сам слушала фонтану доле и моторе који су прскали на Донг Кхои. У залазак сунца прошетао бих до реке да бих прегледао дизалице и полуизграђене вишеспратнице, а затим бих вечерао пре него што бих упао у К Бар на мартини или три.

И тако је то трајало недељама и месецима. Била сам одушевљена што имам рутину и ретко се мењала. Нити сам се уморио од самог Сајгона, који се метаморфозирао пред мојим очима. Било је то пре само једну деценију, али град је и даље био ближи својој колонијалној и ратној прошлости него ономе што је пред нама. Гридлоцк је био ствар будућности; тако и Пизза Хут и Цитибанк. Каравела још није требало да се отвори, а поред места Парк Хиатт била је само рупа иза шасије. Прошле би године пре него што је посао на њему завршен.

Ако се Саигон чинио као огромно градилиште за које се ускоро очекује, то је чинило неуредну паралелу са мојим властитим животом. Имао сам 27 година, јасно на крају нечега, и иако сам се уверио да се надам и чак радујем (мартиније К Бара су ми помогле), свако треће јутро пробудио сам се осећајући се усамљенијим него што сам био у свом животу.

Срећом имао сам неко друштво. Био је Дунг (изговара се Иоонг), који је шетао горе-доле по Донг Кхои продавајући туристима Ксерокед, издања у уклесаним спајалицама Тихи Американац , Љубавник , и Лонели Планет Вијетнам . Дунг је имао 12 година и изванредно је владао енглеским језиком. Сваке вечери продао ми је једнодневну копију Интернатионал Хералд Трибуне , свеж из наслона седишта компаније Сингапоре Аирлинес, лет 174, тада најбољи извор за нецензурисане новине. Свака продаја била је праћена Дунговим сумирањем наслова: Овај Сухарто - он је копиле! Или, овај Кен Старр - он је кретен!

Затим је био вратар хотела, који ми је једном дао четврт грама опијума. Једноставно ми га је пружио, небрањен, као што би прави вратар могао понудити кишобран. Можда је могао да каже да моја књига не иде добро. Била је умотана у куглу станиола и мирисала је на осушену пасту од шљива; по свему што сам знао, пасту од шљива. Од тада сам га звао Поппи. Кад бих пролазио, бљеснуо би палцем и завјереничким, вјероватно насмијешеним дрогама.

Имао сам и гекона за кућне љубимце. Појавио се прве ноћи, прилепљен за зид, јарко зелен и непомичан. Спавао је иза гнусне уљане слике која је висила изнад мог кревета, али сваке вечери, баш као што сам се вратио да пишем, излазио је да тражи храну. Тихо цвркућући, лутао је зидовима док сам корачао по поду. У почетку ме је цвркутање излуђивало, а ја бих бацао ствари на зид у покушају да га избацим: патике, кифлице, Преносиви Грахам Греене . Али његови рефлекси гуштера били су пребрзи - у трен би се залетео иза слике. После неког времена сам одустао. Навикао сам на његову сталну будност, његове умирујуће цвркутање. Назвао сам га Гордон. Бар се бринуо о комарцима.

Како су недеље пролазиле, почео сам поступно да преправљам своју собу, испод радара. Заменио сам сомотске завесе. На пијаци Бен Тханх купио сам нове чаршафе, нову завесу за туширање и јефтину тајванску стерео опрему. Окачио нову слику на зид да би се Гордон сакрио иза ње. А након 50 дана трајања Фур Елисе у лифту, пронашао сам залутали одвијач и касно једне ноћи, са затвореним вратима лифта, одврнуо покровну плочу и одвојио жице звучника.

Али онда је кренула пролећна сезона венчања, а Цонтинентал се показао као његов усијани центар. Сваки викенд доносио је још једно проклето венчање у двориште, директно испод мог балкона, и проклети дин караока: Боје ветра из Поцахонтас , химне социјалистичких радника, Здраво Лионел Рицхие. Уверио сам се да бих, ако још једном чујем Ричард Маркс „Овде овде чекам“, могао хаковати младожењу цепачем за пилетину.

Новац је понестао. Интервенисали су други послови; роман је избледео из видокруга. Пријатељи су питали када сам се враћао кући. Прошле су векове откад се ико служио мојим правим именом; већина људи ме је управо звала Сир.

Монсун је стигао, а са њим и прва киша у месецима. Осјећали смо га километрима далеко. Читаво јутро Поппи је стајала загледана у облаке који су се скупљали, узбуђено мрмљајући. Вероватно је био висок. Кад се напокон небо отворило, сви у предворју - Поппи, особље рецепције, ја, човек од ципела - појурили су на улицу и завалили се да пију у кишним капима. И Дунг је био тамо, вртећи се у круговима, његов Хералд Трибунес натопљен и распадајући се. Температура је нагло пала - те недеље је достигла 105 - и из Делте је дојурио мирисни ваздух. Свака песковита површина сада је блистала попут дијаманата. Дрхтећи у својој ланеној кошуљи, смејући се с непознатим људима и потпуно сам, знао сам да је ово мој знак да одем.

Одјавио сам се недељу дана касније. Размишљао сам о шверцу Гордона натраг у Њујорк или бар о остатку опијума. На крају нисам снимио ништа, чак ни фотографију.

Провео сам више ноћења у континенталном него у било ком хотелу на Земљи, али оклевао бих да га препоручим пријатељима као место за смештај. Постоје далеко боље опције, попут суседног парка Хиатт, који се коначно отворио 2005. Могуће је да више волим да Цонтинентал држим као свој приватни камен темељац. Можда за разумевање захтева извесну носталгију за избледелим знаменитостима стара Индокина . Или је то можда једноставно хотел, континентални тип је срање.

Ипак, признајем неко жаљење због извештаја да Саигонтоурист планира обнову вредну више милиона долара како би хотел достигао стандарде 21. века. Саигон данас има мноштво хотела 21. века, а сви би могли бити и у Торонту. Али не овај. И упркос неисправности славина, прекидима напајања на сат и пакленим караокама, и даље ми недостаје Цонтинентал какав је био. Батни стари зглоб имао је душу.

Петер Јон Линдберг је Путовања + разонода главни уредник.