Наше породично путовање у Менорку требало је запамтити као бројне ствари: летњи одмор када је моја ћерка научила да рони, тада је мој отац јео лице јастога, седмица од 17 немогуће савршених плажа. И све је то било, али на половини нашег боравка такође је постало време када је моја супруга сазнала да јој мајка умире.

Изнајмили смо кућу дуж јужне обале шпанског острва у заједници која се зове Бинибекуер. Звучи као Бинни Бакер кад људи то кажу. Шалили смо се у вези са Бинни Бакер, коју смо замишљали као легендарног британског комичара и претходника Бенни Хилла који се повукао у Менорцу. Бинибекуер је попут привлачне медитеранске верзије енклаве на Флориди, са белим кућама од цемента и гипса скупљеним око центра града, где можете шетати и куповати креме за сунчање и плаже, јести дагње и пити сангрију направљену од Спритеа за баровима.

Путовање може бити трик који играте на себи. Готово да се можете натерати да верујете да заправо живите на другом месту. Ефикасан је. За само неколико дана сећање на наш стварни живот може бити избрисано. Ритуали помажу у томе. На Менорци смо јутарњу кафу добили из пекаре поред супермаркета. Отишли ​​смо на плажу око девет. Ово је био наш омиљени локални сир, то је била наша омиљена шетња. Али када су текстови са вестима о мајци Данијеле почели да стижу у 3 или 4 сата ујутро, то нас је истргнуло из те фантазије. Одједном смо били само странци у месту далеко од куће.

Била је топла ноћ и Даниелле је сигурно била будна и провјеравала свој телефон. Често не може да спава. Има метаболизам слатке, изузетно свесне лисице која гледа пинг-понг меч, а више ствари обавља од поноћи до пет ујутро (ако рачунате чување деце и панику због глобалног загревања као посао) него ја целог дана дуго. Ове ноћи из неког разлога сам се и ја пробудио. Поремећај у Сили или шта већ имате.

„Моја мама је имала мождани удар“, објавила је Даниелле, седећи у кревету. Прво је добила текст од једне сестре. Та сестра је, међутим, била склона драми. Моја свекрва је имала много можданих удара, сви лагани. Али онда је стигао текст друге сестре. А онда и од мог девера, некакве просиједе очеве фигуре на коју се увијек може рачунати када је потребна хладнија глава. Рекао је да је могуће да је мајка Даниелле имала само кратко време да живи. Дакле, вест је санкционисана.

Данијела је била смешна због тога. Плакала је, али и очајна. Рекла је нешто о томе како је њена мајка вероватно рекла болничару да није знао како да вози путеве у близини њене куће и да је кренуо погрешним путем. Како је свануло, небо је постало дубоко плаво, а ветар се појачао. Налети су били толико јаки ујутро да су понекад купатила превртали боце шампона. Стојећи напољу на поплочаном дворишту по том ветру, договорили смо се да ће Даниелле што пре долетети кући. Ја, заједно са наше двоје деце и родитељима, који су били са нама на путовању, задржали бисмо повратне карте и летели за неколико дана. Убрзо је Даниелле назвала авио-компанију телефоном. Покушао сам да помогнем, али углавном сам само стао на пут.

По доласку у Менорку узели смо велики аутомобил који смо резервисали. То је био некакав Ренаулт, који се зове Мавис Галлант, мислим. (Изјава о одрицању одговорности: његово право име није било Мавис Галлант.) Био је дугачак и широк и имао је довољно простора у пртљажнику да у њега стави још један Ренаулт. Било је то попут аутомобила који је дизајнирао М. Ц. Есцхер. Друго јутро спаковали смо се у Мавис Галлант да бисмо отишли ​​на плажу. Даниелле и ја смо били испред, док смо деца (Фин, дечак, пет година; Франкие, девојчица, седам година) седела на око 16 километара од нас на задњем седишту, где су изгледала као скупљени бизнисмени у лимузини. Моји родитељи су, наравно, изнајмили исти Ренаулт Мавис Галлант. Гордон и Јилл, који су у време овог одмора имали 74 и 72 године, најсрећнији су људи које знам, мада су прошли неке страшне невоље. Такође, мој отац је најспорији возач на целом свету. Одмор сам углавном био заустављање на аутопуту који пролази преко Менорке, кроз минијатурни планински ланац и бело-плаво обрадиво земљиште, чекајући га. Пратио ме док смо кренули на запад из Бинни Бакер. Пливачи уживајући у води у Цала Мацарелла. Салва Лопез

Ево договора са Менорком: то је најлагодније и најпогодније за породицу на Шпанским Балеарским острвима. Иако постоје софистицирани ресторани и места за боравак (укључујући и бутик хотел у винограду под називом Торралбенц, где они пружају неке врхунске масаже, као што могу лично да потврдим), острво је наглашено тихо. Нема хорде британских и немачких туриста који суседну Мајорку чине тако понекад не баш забавном. Такође недостају ноћни клубови - и фрајери који седе на плажи у јапанкама од 400 долара и крећу се по Инстаграму - која мучи Ибицу. Уместо тога на Менорци имате камење, Шпанце и гомилу сјајних плажа.

Плаже Менорке долазе у читавом спектру. На обали су свуда зарезане мале увале за скривене парове и нудисте. Ту је плажа Сон Боу, савршено дугачка и широка и песковита. Ту је робусна и лепа Цала Прегонда, до које прелазите преко низа брда, свако место вас мами на следеће, само у случају да је још лепше и мање гужве (а готово увек је).

Три најпознатије плаже Менорке скупљене су дуж југозападне обале: Цала Мацарелла, Сон Саура и Цала ен Туркуета. Они су својеврсни Меноркин аналог аналогно Ајфеловом торњу или Тимес Скуаре-у - туристичким императивима. Места која морате да посетите јер се у супротном не бисте осећали као да сте заиста били на Менорци.

Док се возите до тих плажа у свом Ренаулт МГ, у једном тренутку ћете доћи до великих, мистериозних електронских знакова. Можете претпоставити да су смештени на мирном, сунцем претученом пољопривредном земљишту како би људима пружили информације о неком космичком порталу. Станите поред ове краве у 4:30 и бићете усисани у другу димензију! Али у ствари су нешто чудније: натписи са информацијама о паркирању. Врхунске плаже, у јеку сезоне (од краја јула до краја августа), толико су безбожно популарне да је постављен систем који је почео да одбија људе миљама од стварних плажа. С лева: Цала Прегонда, на северној обали острва; Торралбенц, бутик хотел у винограду у близини Алаиора. Салва Лопез

Успорили смо Мавис Галлант док смо се приближавали табле за паркирање Цала Мацарелла. Поред ње је у сенци малог шатора седела дама. Објаснила је да је парцела била пуна. И предложио да поједемо ручак. За неколико сати људи би отишли ​​и могли бисмо се вратити. Помогла ми је да пређем скретање за 14 тачака у Ренаулту.

Мој отац још увек није стигао.

Одлучили смо да ручамо у Ес Мигјорн Гран, унутрашњем граду који је постављен са стране планине и има прелепи, вековни центар. У бару Пери - мрачном, тихом тапас месту које се наизглед не ажурира од 1940-их - наручили смо типичне мале тањире. Финн није појео ни један залогај хранљиве хране. Али он је желео десерт. „Ако поједете своју тортиљу“, рекао сам, „можете добити десерт. Али ако не можете, не можете. ' Данијела ме је погледала: Не цртај линије у песку за који не намераваш да направи резервну копију. Узвратила сам поглед: Можете ли престати да осуђујете моје родитељство? „Добро, шта кажете на само три залогаја“, рекао сам. „Али, нећу више преговарати.“ Данијела је заколутала очима. Гледајући Финна, могао сам рећи да цвиљење долази. За суседним столом била је шпанска породица са лепо понашаном децом. Мој отац је водио управо најпријатељскији разговор с њима, иако не говори шпански. Он то може. Финово кукање постајало је све гласније и привлачило пажњу. Била сам очајна. 'У реду, само један залогај ... пола залогаја ... заборави - само иди узети сладолед из замрзивача!'

Даниелле је викала на мене не говорећи ништа. То што је била у праву, наљутило ме је.

У близини бара био је замрзивач препун врста фабрички произведених, високо прерађених производа од сладоледа којима се људима у Брооклину законом забрањује давање деце. Фин је стајао гледајући шарене пакете. Било их је толико. Франкие је већ јео корнет сладоледа, забављајући се. 'Не могу да одлучим', рекао је Фин. Рекао је то као да је оптужба - како сте ме могли одвести на ово место са свим овим врстама сладоледа? „Само узми ону коју има Франкие“, молила сам. Јилл се придружила: 'Оооох, тај изгледа укусно!' Сви смо знали шта следи. Покушао сам да постанем филозофски: „Ваша неодлучност је тако легитимна. Разочарање је неизбежно. ' На брзину сам бацио поглед на своју супругу, која се није ни покушавала умешати: Пусти ме да ово средим.

Кад сам га коначно наговорио да га одабере, одмотао га је и он је пробао, спустио га је на земљу и вриснуо: 'Желим оно што Франкие има !!!!'

Па сам прешао да му купим тај. Није успело.

Плаже Менорке су познате с разлогом, а Цала Мацарелла је вероватно најспектакуларнија од свих. То је тиркизни улаз окружен литицама и стенама и боровом шумом, насукан благим нагибом белог песка. Шпанци су били окупљени на плажи и у плићаку. Жене у топлесу, бебе, млади парови који мотају цигарете. Са зидовима литица изгледало је помало попут амфитеатра - сви ми који смо седели на песку и гледали како наступа море.

Отишао сам на купање. Вода је била савршена: плавозелена, таман толико хладна да освежи. Било је лако изаћи довољно далеко да бих осетио да сам сам, остали људи сведени на визуелне детаље, попут малог пољског цвећа на пољу. За трен сам препливао завој и ушао у другу увалу, мању верзију Мацарелле која се звала Мацареллета. Иста ствар - људи на песку загледани у море. Плутао сам на леђима и на минут отпустио свако незадовољство. Додала ми је годину дана у живот.

Након што сам се вратио, припремили смо децу за полазак. Шутке сам водио протест против своје супруге. Она је одговорила контрапротестом без речи. Али децу смо осушили и обукли, скинули одећу и вратили се кроз шуму до аутомобила у некој врсти увежбане синхроности. На стази до паркинга сунце је полако пекло тепих борових иглица, испуштајући предиван, сув мирис.

Путеви на Менорци не омогућавају увек прилагођавање савременом саобраћају. Пуно је пољопривредних путева, обложених каменим зидовима који се гурају са стране. Два аутомобила могу само да се стисну један поред другог. Обично. Када се аутомобил приближи, обоје настављате да успоравате и успоравате све док се не провучете једно поред другог са минималном толеранцијом, увлачећи огледала, понекад пролазећи довољно близу да бисте посегнули и променили радио станицу другог аутомобила. И на путу кући нашао сам се у таквом уском грлу.

Плутао сам на леђима и на минут отпустио свако незадовољство. додала ми је годину дана у живот.

Успорио сам. Аутомобил који је надолазио успорио је. Отац се непрестано прикрадао иза мене, допадајући му се темпо, вероватно ни не слутећи да успоравам. Кад ме је убацио с леђа, надолазећи аутомобил забио ме је сприједа, гурајући нас заједно до тачке у којој није било јасно како раставити све наше Мавис Галлантс. Мислио сам да је то некако попут ћорсокака у који сам дошао са Данијелом. Не толико борба колико обоје корачамо напред и не назадујемо, а ни једно ни друго не знамо како да изађемо из ње.

По мени, једна од ствари која Менорку чини најаутентичнијим балеарским острвом је да се сви њени градови осећају стварно. Нису то туристички градови БС-а који се састоје од хотела и малих прехрамбених продавница сухозидом, већ од оних градова које бисте очекивали на неком брду у Кастиљи - старим и застрашујућим, са тешким каменим зградама и уским улицама и правим старим дамама које седе на клупама и мрмљају. једни другима. Током дана, када су сви у затвореном, скривајући се од сунца, ови градови - посебно они у унутрашњости - могу да поприме ваздух изгубљене цивилизације, али ноћу оживе.

Овде на Менорци непрестано вас подсећају да постоји разлог зашто Шпанци једу и друже се тако касно: јер је током дана вруће. Сунце вас напада неугодном јачином, интензитета који пали од мрежњаче. (Једном је Фин морао усред дана изаћи на засјењен плац да би јурио своју фудбалску лопту, а ја сам напола очекивао да ће почети да пуши и да пламти.) Али ноћу? Ноћу је цивилизовано. Температуре падају, а ветар се креће изнад острва, шибајући Менорчане & апос; пешкири и гаће док се суше на везицама. С лева: власник Ес Цранца Јосе Гаррига; јело с капама у Торралбенцу. Салва Лопез

Током лета, сваки меноркански град има свој дан у недељи за смештај ноћних пијаца - једно вече је у Форнеллс-у, друго у Феррериес-у, друго у Алаиор-у. Те вечери барови и ресторани одвлаче столове на улицу, нека врста шпанског оркестра или регеа из пет комада резервише се за бину на централном тргу, а продавци продају наруквице и колаче и свеже воћне сокове.

У Алаиорову ноћ, одвезли смо се до његове периферије и напунили Ренаулт. С Гордоном и Јилл за собом, копитом смо га угурали у центар града, уз звуке Шпанаца који се забављају. Једном кад смо били тамо, није прошло много пре него што је моја ћерка открила ручно рађену вртешку постављену усред траке. Уплатили сте новац и изабрали „коња“, направљеног од старих гума и металног отпада и дршки метле. Тада је човек ставио музику. Снабдевао је опрему користећи бицикл чији је задњи точак био повезан са зупчаником, покрећући возаче у круг. Држао сам Даниелле за руку док смо гледали момка како педалира (у основи је током вечери морао да заврши етапу Тур де Франса). Одједном више нисмо били љути. То је било то. Нисмо разговарали о томе. Само смо га оставили и кренули даље. Кад сам био млад и глуп, не бих помислио да сте тако разрадили ствари.

Град Форнеллс се разликује од осталих места на острву. Тамо на северној обали Менорке, пејзаж сугерише Патагонију. Ретко, каменито, ветровито. Марсовски осим мора. Смештен у близини ушћа малог залива - са једрилицама у води и чврстим каменим кућама прилепљеним уз обалу - сам град подсећа на ирско рибарско село које је савршено обновљено и преведено на шпански. У даљини смо могли видети Медитеран како се улива у залив док је плима улазила. Али да ли је то заиста било нежно Медитеран - море лингвинских и лаганих белих вина, укусних јахти и старих, препланулих Грка који су пливали пузећи у сумрак? Јер овде је све то било дробљење таласа и немилосрдни ветар који је лелујао о обалу. Осећао се готово као нешто што нисте требали да видите.

Форнеллс је познат по паприкашу од јастога. На локалном каталонском јело се назива цалдерета де ллагоста, а постоји низ познатих ресторана који га служе. Могуће је да је најпознатији од њих Ес Цранц. Што мислим да се преводи са „Тхе Цранкипантс“. У сезони може бити тешко добити сто за Ес Цранц, осим ако нисте резервисали прошле године. А можда ни тада, јер је испуњена породицама које заувек долазе у Ес Цранц и имају постављене столове. Што се тиче америчког путописа за који сам писао? Ес Цранц није могао да брине мање. С лева: паприкаш од јастога, локални специјалитет Менорчана познат под називом цалдерета де ллагоста, послужен у Ес Цранц; терасе бара и ноћног клуба Цова д’ен Ксорои, који је постављен у пећине поред литица које гледају на море у месту Цала ен Портер. Салва Лопез

Добили смо сто на другом месту, Са Ллагоста. Али само у ономе што се у ресторанској индустрији назива „радним сатима“. Иако смо седели у 6.30 - када ниједан Шпанац никада не би вечерао - рећи ћу вам ово: паприкаш од јастога можда кошта 80 долара по особи (заправо је 80 долара по особи), али вреди више од то. Ваш јастог, исечен на комаде, врло дуго се кува у смеђој супи на ниској температури. Сама чорба прави се врењем љусака јастога и рибљих костију, шафрана и бибера и ко зна шта још данима док се не претвори у интензивну, слану чорбу. Стол долази у великом земљаном котлу са сетом зубних уређаја помоћу којих се вади месо. Мој отац је у једној руци углавном држао скале за зубе, а другом је хватао труп јастога док је радосно усисавао месо.

Финн је пробао вариво, али га није осетио. Франкиеју се то свидело, али га није волело. Јилл је о томе написала сонет.

Када су се деца ујутро пробудила, добили смо вести о Данијелиној мајци, рекли смо им истину а да им нисмо рекли истину. То је једна од ствари коју научите као родитељи. 'Мормор је болестан, а мама мора да иде кући да је види', рекли смо (Мормор је шведски за баку по мајци; мама Даниелле је Швеђанка). Тада смо сачекали да виде желе ли још информација - никада не траже више него што могу да поднесу. Направили смо план за последњи дан Даниелле: отишли ​​бисмо у Циутаделу, најелегантнију и космополитску од Менорке, и појели лице и купили ствари; након тога бисмо посетили светионик Цап де Цаваллериа, што су деца и желела.

За ручак смо добили сто у С & апос; Амарадору, препуном ресторану у луци Циутаделла који служи ону храну коју бисте очекивали наћи на модерној јахти. Наручили смо тањире са дагњама, лигње, тврде шпанске сиреве (и мање тврде шпанске сиреве), рибу са роштиља, печену рибу и рибљу чорбу. Верујем да је у питању била салата. Пили смо вино. Сви смо се држали за руке. Плакала је Данијела. Већ ми је недостајала. Осећао сам се лоше, питајући се како бих у нешто убацио осећај забаве. На то нисам требало да размишљам када је мајка моје супруге умирала. На путу до ресторана деца и ја смо узели малу жуту памучну хаљину за Даниелле. Осећао сам се попут Менорке, некако сунчано и ветровито. За ручком сам почео да је вадим да бих јој је дао.

„Молим вас, немојте“, рекла је. 'Иначе ће то увек бити хаљина коју сам добио кад сам сазнао да ми мајка умире.'

После ручка одвезли смо се до светионика. Када смо стигли, Јилл је отишла до информативног киоска (њу занимају ствари; мене не), док је мој отац седео и све то упио из мирног положаја, као што је и његова навика. Данијела је разговарала са сестрама. Извео сам децу у пећину.

Менорка је испуњена пећинама - на литицама и под водом. Пећине у којима су нестајали древни контемплатори, где су били затворени Јевреји, скривено благо. Пећине у којима се данас налазе скупи коктел-салони, попут чувене Цова д & апос; ен Ксорои. У близини светионика, стотинак метара од ивице литице, налази се улаз у пећину. Само рупа у земљи. И у тој рупи видели смо људе како нестају један по један.

Чим смо дошли на ред, Франкие се извијао равно низ лестве и нестао у црнини. Али Фин се уплашио. Загледао се у рупу. Финн у петој години био је таква сила природе, приближавао се свету са тако пркосом, да ме изненадило кад се уплашио и ухватио ме за мали палац својом меком ручицом. Погледао ме је и рекао: 'Желим да идем, али такође не желим да идем. Да се ​​плашим? ' Разголићена су главна психолошка питања, без репресије коју научимо касније у животу. „Вероватно бих био“, рекао сам. „Али уствари неће бити застрашујуће кад будете тамо доле.“

Фин је на крају свечано кренуо у мрак. Франкие нас је чекала и узела је једну моју руку, док је Фин узео другу. Ходали смо дугим подземним пролазом док нисмо дошли до отвора, заштићеног металном решетком, с погледом на море на застрашујућој висини. Нас троје смо се загледали, некако спремни да сведочимо. Волим да мислим да су Франкие и Фин делили мој осећај зурења у непознато - баш као што је то била њихова бака код куће у Америци.

Окренувши се према излазу, Фин је рекао да жели корнет за сладолед. Рекао сам му да пита маму.

Детаљи: Шта радити у Менорци, Шпанија

Долазак тамо

Летите до аеродрома Менорка преко Мадрида, Барселоне или других европских чворишта попут Лондона и Рима.

Хотели

Алцауфар Велл: 21 соба и разне помоћне зграде на овом историјском имању - за чије се поријеке каже да потичу из 14. века - елегантно су модернизоване. Сант Ллуис; двоструко од 249 долара.

Торралбенц : Смјештена усред винограда, ова оаза луксуза садржи 27 топло минималистичких соба у преуређеним пољопривредним зградама. Ту су и љупка бања, ресторан и базен са нокаутима. Алаиор; двоструко од 203 долара.

Ресторани и барови

Цова д’ен Ксорои : Прођите кроз низ пећина да бисте уживали у погледу на залазак сунца који одузима дах и живој музици у овом бару уклесаном у литице. Након заласка сунца, будите спремни за плес, јер се простор претвара у ноћни клуб. Алаиор.

Ес Цранц: Овај ресторан може бити тешко ући у сезони, али паприкаш од јастога - локални специјалитет - вреди труда. Зато планирајте унапред и припремите се да потрошите мало да пробате деликатесу. 31 Царр. де лес Есцолес, Форнеллс; 34-971-37-64-42; улази 50 до 84 долара.

Са Ллагоста: Одлична алтернатива Ес Цранц-у, ово место служи изврсна јела од морских плодова. 12 Царр. од Габријела Гелаберта, Форнеллс; 34-971-37-65-66; улазнице од 31 до 78 долара.

С’Амарадор : Као и многи ресторани на острву, и С & апос; Амарадор се бави морском храном. Трпезарија, смештена у историјској луци Циутадела, нуди дагње, шкољке и још много тога. улази 25 до 73 долара.