Док сам хеликоптером пролазио поред вулкана, небо је имало ваздух романтичне слике, злослутне, али заносне. Огроман облак дима куљао је из конуса Волцан де Фуего (дословно Ватрени вулкан), његови тамни валовити таласи чинили су диван контраст нежним белим облацима горе и доле. Као и остали путници, и ја сам се фотографирао са иПхонеом и мало више размишљао о природном спектаклу. Чак се ни гватемалски пилот није потрудио да коментарише. Сви смо претпоставили да је то била редовна емисија из компаније Фуего, која активност региструје сваке четири до шест недеља. (То је један од три активна вулкана у земљи; има их још око 35 у Гватемали, где се пресецају три тектонске плоче, али оне су или изумрле или мирују).
Нико од нас то није могао претпоставити три сата касније - око 9 сати ујутро прошле недеље - Фуего би еруптирао, избацујући смртоносну плиму лаве, пепела и отровног гаса преко села Маја стиснутих у његовој основи. У комбинацији са другом ерупцијом у 18.45 сати, више од 100 људи је умрло, укључујући много деце. Читаве руралне заједнице биле би опустошене, међународни аеродром затворен и проглашена национална ванредна ситуација.
Ретроспективно, тај јутарњи лет хеликоптера био је део сањског осећаја нерањивости пре кризе. Управо сам провео неколико дана истражујући идилично језеро Атитлан, које се често описује као спектакуларнија верзија језера Цомо, и чак сам се дан раније попео на успавани вулкан. Те недеље, 3. јуна, требало је да одлетим назад за Њујорк, па сам одлучио да кренем живописним јутарњим летом до Антигве, старе колонијалне престонице Гватемале. Поглед на вулкан Фуего, симетричан попут дечијег цртежа, био је још један спектакл у 20-минутној вожњи преко сурових планина, где су древна, смарагднозелена пољопривредна поља била стиснута на сваком центиметру обрадиве земље.
Надреални ваздух равнодушности наставио се када ме је хеликоптер бацио на периферију Антигве, проглашене УНЕСЦО-вом светском баштином због прелепо нетакнуте колонијалне архитектуре. Нико од становника није показао ни најмање интересовање за пушачки вулкан, иако је био удаљен само 16 километара. Док сам лутао живописним калдрмисаним улицама, локалне породице шетале су после недељне мисе и окупљале се на маренди у Посади де Дон Родриго, бившој аристократској вили са шпанским двориштима испуњеним цвећем. Отишао сам пре него што се прва ерупција догодила нешто пре поднева, али ни тада није било осећаја да се криза филтрира на вестима. У 14 сати, након вожње по слабој киши 45 минута вожње до аеродрома Ла Аурора у главном граду, Гватемала Ситију, седео сам на лету Америцан Аирлинеса за Мајами, размишљајући о касној вечери у Њујорку.
Али како је време поласка долазило и одлазило, гватемалски путници скенирали су своје паметне телефоне и мрмљали да се нешто догађа у близини Антигве; на Инстаграму су постављане фотографије тамних пахуљица које се туширају по граду. Тада се капетан огласио. Извините, момци, али због свог вулканског пепела затворили су аеродром. Не могу ништа да учиним. Не идемо никуда. Догодила се нека врста ерупције, али није било детаља. Тек сада сам погледао кишицу која је и даље нежно бубњала по прозору и приметио да је поцрнио.
Уследила је једна од мање поучних сцена у новијој историји путовања, док се стотинак путника срушило да би се вратило до шалтера карата и поново резервисало летове. Неки моћници су прошли кроз бескрајни терминал; што је бестиднији упао у бег. Ваздух беса се повећавао како су путници бесно испуњавали формуларе док су стајали у имиграционој линији и гурали се за место у царинским редовима. (Радници су нас збуњено гледали. Аеродром је затворен! Објаснио сам. Јесте? Одговорили су).