Први пут кад сам ногама ударио о плочник у Порт оф Спаин, Тројице , сунце није показало милост. Али та ужарена карипска врућина није била ништа у поређењу са електричном енергијом тренутка: море неонских и пастелних пера одскакало је уз музику, руке које су се пружале према небу и стопала су сложно тапкали, а странци се грлили као да су стари пријатељи. Врућина није била битна, јер једино што сам осећао била је радост.
Сваке године, непосредно пре Великог поста, хиљаде људи из целог света чекају овај тренутак: карневалски уторак, врхунац дана огромних забава званих феште. Током недеље моје тело се натапа бојом, уљем и блатом и креће се у положајима због којих би неки људи поцрвенели. Поздрављам пиће и клоним се сна, па понављам. У Тринидаду се моји дани завршавају на плажи Марацас уз ледено хладно пиво Цариб и поглед на океан који не доноси пресуду онима који користимо топли песак као место за дремку - све док поново не кренемо. Велико финале је неспутано славље подстакнуто румом, музиком соца и жељом да се 'лоше пође за руком'. Другим речима, једноставно бити слободан.
Током протеклих седам година прославио сам карневал у Тринидаду, Барбадосу, Бермудима, Кајманским острвима, Ангилији, Гренади и Лондону. Сваки пут осећај слободе који осећам само јача. Код куће у Лос Ангелесу ствари су уоквирене у односу на време: рокови за рад, резервације ресторана, телефонски позиви. Али током Карневала нема ни почетка ни краја. Не постоје правила облачења, формалности или казне за приказивање тачно онаквог какав јесте.
Током карневала нема ни почетка ни краја. Не постоје казне за приказивање тачно онаквог какав јесте.
Иако би аутсајдери могли видети само оскудне костиме, карневал је укорењен у историјској побуни. У 18. веку поробљеним западноафриканцима и ослобођеним Црнцима на Тринидаду забрањено је да се придруже маскенбалима које су одржавали француски власници плантажа који су водили до Великог поста. Тако су се на пољима ослањали на своје различите културе - и своју домишљатост - како би створили сопствену прославу, звану Цанбоулаи, око бербе и сагоревања шећерне трске.
Од тринидадске еманципације 1838. године, Цанбоулаи је еволуирао у оно што знамо као карневал. Те познате параде инспирисане су историјским маскенбалима, сада познатим као мас. (Организоване групе које учествују познате су као бендови.) А онда постоји и Ј 'Оуверт, или' зора 'на креолском. Обележава званични почетак карневала и можда је најпркосније од свих. Током овог светог ритуала, будим се пре сунца и придружујем се хиљадама весељака који су се већ окупили на улицама. Носимо капе за туширање и бандане и одећу која нам не смета да постане неуредна. Врло неуредан. Кад се дан одмори, еуфорична сам, прекривена сјајем и вероватно неколико прскања рума. Звонови и челични бубњеви, неонска боја и прах, лабави ланци који висе на телима и ђаволски рогови на главама - све су то симболи некада поробљеног народа који узима слободу у своје руке.