У подруму цркве Светог Павла апостола, неколико блокова западно од Колумбовог круга на Менхетну, Јулие Бранам виче изнад музике.

Желим да видим Сретан Божић од појаса доле! Бранам - редитељ и кореограф Божићни спектакуларни глуми Радио Цити Роцкеттес а сама бивша Роцкетте - корача напред-назад испред редова плесача. Не желим да ико види колико је тешко!

Нешто мање од месец дана пре отварања у Музичка сала Радио града , дом Роцкеттес-а, њујоршке институције од 1932. године (мада је прецизна плесна дружина први пут почела да наступа као Миссоури Роцкетс у Саинт Лоуис-у 1925. године). Роцкеттес наступају за више од милион људи током Божићног спектакуларног годишњег осмонедељног зимског трчања.

Математика је запањујућа: Са заказаних 195 представа ове сезоне, Радио Цити понекад угости и до пет емисија дневно. Два улога од 40 плесача тргују перформансима.

На проби су, међутим, сви заједно, у црним панталонама и мајицама Роцкетте-а, смејући се шалама чак и док руке држе укочене, смрзнуте у положају.

Ипак, будите драги и хумани, Бранам их подсећа на њихове позе. Бубњар (пробу прате опрема и клавир, а повремено и саонице) свира Римсхот.

Прецизност је очаравајућа визит карта Роцкеттес-а, подједнако симболична и неодвојива од тима као и њихови високи ударци. Годишње аудиције изводе се из групе жена које морају да испуне два апсолутна услова: старост (осамнаест и више година) и висина (5’6 до 5’10½). Ракете су, по правилу, високе за плесаче - балерине имају просечну висину нешто испод 5’5. Али илузија да су сви исте висине постиже се с мало позоришне магије: највиши сталак у средишту њихових равнала-равних линија, а плесачи су распоређени према силазном редоследу. Највиши чине најмање кораке, а најкраћи највећи.

А чувена линија ударца, где се Роцкеттес спајају у руке и бацају ноге немогуће високо у ваздух, импресивнија је него што се чини. Изблиза се никада не додирују. Док ударају на проби, руке лебде једно другом на леђима. Неки плесачи држе руке склопљене, други их савијају у шаке.

Ваша је одговорност да се држите, подсећа их Бранам.

Пробни простор је препун медицинског материјала: редови обојене траке за болна или мехурића на стопалима, бочице водоник-пероксида, кутије пуне капи, капсуле, средство за дезинфекцију руку, Пепто Бисмол, аспирин, Клеенек и капи за очи. На огласној табли постоји знак за вакцинацију против грипа.

Нина Линхарт, у својој првој сезони као Роцкетте, размишља о физичким захтевима емисије. Удишу банане и гутају Повераде: планине воћа нестају, а потпуно опскрбљени фрижидери празни се у закулисном салону Роцкеттеса на Радио Цитију.

Ледене купке су најбоља ствар, инсистира Линхарт. На крају дана волимо љубавне љубавне ледене купке.

Елаине Винслов-Редмонд се сећа колико је повреда видела као ракету која је радила у Лас Вегасу деведесетих година: биле су тема њеног дипломског рада из физиологије и исхране вежбања на Универзитету Цолумбиа. Сада директор спортског тренинга и веллнесса компаније Роцкеттес, Винслов-Редмонд основао је 2004. године програм атлетског тренинга плесне компаније, који је драстично смањио број повреда - са више од 300 на мање од 100 по сезони. Она наглашава превенцију подједнако, ако не и више, него бригу након повреда. Тренинг снаге је један део, други је храна.

Заиста наглашавам угљене хидрате, рекла је. Ракетама је потребна енергија: Све моје девојке су попут квотербека у фудбалу.

Свака Роцкетте током сезоне наступа шест дана у недељи у скоро 100 емисија.

Ујутро увек залепим ноге, за сваки случај, рекао је Линхарт. Најчешћа жалба је, објашњава она, жуљеви: морала сам да провалим осам нових ципела ... Много девојака већ је поломило ципеле, ветеранске парове из претходних сезона.

Међу низом обуће коју су Роцкеттес обукли при свакој промени костима, једна је ципела са издубљеном петом у коју је смештен микрофон да би боље ухватио и појачао звук ногу. Док ципеле са микро потпетицом нису посебно дизајниране за трупу током 1990-их, Роцкеттес су плесали на унапред снимљени звук њихових славина.

Први посао Ницоле Бакер била је Роцкетте, а сада је у једанаестој сезони.

То је најтежа ствар коју сам икад урадила, рекла је, али очигледно је да воли посао: Сваке године се враћа на аудицију и наступа. Овде дуготрајност није неуобичајена. Многе Роцкеттес плешу у средњим тридесетима - а неке, попут Бранама или Винслов-Редмонда, чак настављају каријеру у компанији и шире.

Ипак, свака Роцкетте мора се поново доказати на годишњим аудицијама. Преко 500 жена се састаје сваког пролећа, али само 80 се одлучи за наступ на Радио Цитију.

За Бранама, чија је каријера у Роцкеттес-у започела Божићним спектаклом 1988. године, представа и њени плесачи настављају да се развијају и постају све бољи, све уз поштовање традиције прецизног плеса започете са оснивачем Роцкеттес-а Русселл Маркертом.

Један број, Парада дрвених војника, остао је из те прве емисије из 1932. године у Радио Цитију, у кореографији Маркерта са костимима које је дизајнирао Винцент Миннелли. Иако нема ударну линију, то је једна од најневероватнијих рутина у емисији, с редовима плесача који се крећу са математичком прецизношћу, а затим се попут домина урушавају у успореном снимку.

Простор је толико важан, рекао је Бакер о томе - и свим - рутинама Роцкеттес-а. На проби, густа мрежа обојене траке обележава под: Користе дословну мрежу за прецизирање корака.

Оно што се дешава ван сцене подједнако је кореографисано као и оно што се дешава на њој, додао је Линхарт. Плесачице имају само 78 секунди да се преобуку из војничке костиме у њујоршку божићну одећу: проливене панталоне за кариране капуте, високи црни шешири за кратке беле траке на глави, црвени образи од филца за нове ципеле и минђуше. Сваки плесач сваки пут оде на исто место ван сцене и дели комоду са другом Роцкетте у савршено калибрисаној рутини.

Ноћи отварања у новембру, Музичка сала Радио Цитија била је крцата одраслима који су мешали свој прошек пластичним штапићима од слаткиша и децом која су чупала чуперке памучног памука са штапића носећи чврсте елфинске сувенирске капе које долазе са собом. То је 83-годишњи домаћин позоришта Арт Децо овој божићној традицији - заправо, Роцкеттес је наступио на отварању Радио Цитија - и они одговарају једни другима. Музичка сала блиста празничним духом.

Иако су Ракете неоспорне звезде емисије, Деда Мраз је њен приповедач. Уз мешавину старих - Параде дрвених војника, годишњег и раскошног завршног платна Рођења - и новог - балетског броја пахуљице, који комбинује Бели Божић и Пусти снег, Божићни Спектакулар прати лабаву радњу, мада са много заобилазних праваца.

Деда Мраз, потпомогнут редовима ирваса Роцкетте, одлази са Северног пола према Њујорку, где у тржном центру упознаје двоје деце, истинског верника Бена и његовог скептичног 14-годишњег старијег брата Патрицка. Демонстрира своју посебну марку божићне чаролије са малом војском Роцкетте Сантас, истински веселе рутине пуне дрхтања трбуха и звона, а поново се појављује као Деда Мраз Војске спаса испред станице метроа, где их одводи на Северни пол да би бирају поклон за њихову млађу сестру - лутку Раггеди Анн, одабрану усред дискетиране линије Раггеди-Анн Роцкеттес инспирисане лименком.

(Деда Мраз, вреди напоменути, надоградио је листу неваљане и драге деце засноване на пергаменту на ону која се чува на његовом таблету.)

Бен и Патрицк се враћају кући да заједно читају еванђеоске приче о Божићу, а животињска зверињак достојанствено пливају по сцени: три камиле, шест оваца и један магарац. Чак и животиње помажу у одржавању традиције - једна камила, Тед, у емисији је више од 20 година. То је најмирнија рутина ноћи, али њени вишеслојни костими су најтежи у емисији. Чак и у привидном миру, Ракете раде.

Током 90 минута свет пропада, а понекад то чине и деценије које су уследиле.

Напољу, после представе, снег је на 6. авенији: мехурићи сапуна пуцају преко плочника и улице изнад чувене неонске маркете. Деца и одрасли испружују руке да ухвате мокре комадиће белог док лебде доле. Једна девојчица сакупи довољно вештачког снега да си набере белу браду и склизне косу. Изненађење, одушевљење, прелети се преко лица људи - тек сада је то за разлику од замраченог позоришта видљиво.

Као и све друге везе са Роцкеттес-ом, и то је ефекат који настаје напорним радом, али са резултатима који делују и изгледају попут магије.