Раме уз раме, стабилно смо се пробијали уз планински превој. Наш пут пратио је уску ивицу две камене литице - једну изнад нас, једну испод - коју су дефинисале пуко, као да се један одељак одлепио од другог, а затим, никад не изгубивши ни један степен вертикалности, стрмоглавио се на хиљаду стопа. Док сам грлила камено лице с наше леве стране, моја стара пријатељица и врсна сапутница Линн непрекидно је надзирала усну онога што смо знали да је оно друго што нам нестаје из вида. Већ првог дана вожње која би нас од стидљиве канадске границе водила 2000 миља до јужног Новог Мексика, наишли смо на екстремну верзију стања које ће нам бити стални пратилац: надметање између руте која је пред нама и слава свуда око нас, између блиске концентрације и прекомерне расејаности.
Оно што сам желео да доживим на овом путовању било је померање нације у оријентацији против зрна, возећи се дуж америчке кичме од севера до југа. Знаменити амерички крос путовање је увек био исток према западу. Такав је био начин на који се наша нација одвијала све док није премостила океане. Запад је тамо где сунце залази; за Американце је то наша магнетна кардинална тачка. Окрећите нас около и ми ћемо се одморити са стрелицом усмереном ка западу. Запад, хо, ширење на запад, иди на запад, прави запад - потез је уложен у нашу националну психу.
Да бих ушао у траг континенталном разделу, моћној невидљивој линији која пролази дуж врха Стеновитих планина и одређује да ли вода тече западно до Пацифика или источно до Атлантика, саставио сам руту која ју је пратила онолико колико је плочник дозвољавао, омогућавајући мање заобилазнице. На другим путовањима сам давао национални паркови њихов доспелост. Овога пута, то би биле диораме које су се котрљале заједно са два урбана становника (Њујорчанином и Ангеленом) који су били сретни да несметано крстаре због сијалица и саобраћаја.
На само неколико сати вожње од авиона у Калиспелл-у у држави Монтана, већ смо се пробијали једним од најславнијих аутопутева у Америци. Пут одласка до сунца у Монтани, упркос својим соларним тежњама, не би био највиши пут којим бисмо путовали, али показао би се најспектакуларнијим и не само због панорама које је себи приуштио. Изградња пута 1930-их, углавном ручно, експлозијом и песком, који би посетиоце одводио и прелазио у срце Националног парка Глациер, био је рани тријумф не само инжењеринга већ и осетљивости. Степхен Матхер, први директор Службе националног парка, побринуо се да аутопут лежи - попут свих путева које је рано изградила влада - лагано на земљи.
Изашли смо на Логан Пасс довољно дуго да се дивимо цвећу усправном, иако не баш високом, насилнику који природа може бити у овим субалпским климама. И тамо на круни континента суочили смо се са неком новом математиком: Трипле Дивиде Пеак, са чијих је бокова вода путовала у не два, већ у три правца, додајући Арктик Атлантику и Тихом оцеану. Ситне капљице, као да их покреће жеђ за сољу, придружују се све застрашујућим токовима док не дођу до једног од три водена тела. Нажалост, такође смо сазнали да би, уколико се глобално загревање настави својим садашњим путем, Национални парк Глациер могао остати без својих истоимених ледених маса већ 2020. године.
Између сивих камених врхова глечерског ланца Ливингстон и Тетона у Вајомингу, Монтана је била сва зелена и златна - медена шума, отворени простор, плодна земља - и бакар. Докази о богатству и становништву које је рударство донело на Запад леже у насељима сличним Бригадоону широм Стеновитих планина. Неки су прави градови духова, други једноставно имају тај ваздух, тако да су њихове улице тихе. Пхилипсбург, где смо се преноћили у хотелу Броадваи, био је град који је копао сребро и постао западни шармер.
Сутрадан, силазећи у Анаконду према крају Пинтлер Сцениц Лооп-а (аутопут Монтана 1), возили смо се поред непрегледног ланца вагона залеђених у празном ходу на давно напуштеном колосеку, подсећајући на то како је рударство давно нагло заустављено у свом стазе. Да је велико богатство припадало Анацонди, очигледно је у њеној либералној употреби локалне цигле, гранита и бакра за велике викторијанске зграде као што су жупанијска судница, Хеарст Фрее Либрари и бивша градска већница.
Тридесет миља даље на исток, Беркелеи Пит је отворени чир на источној ивици Буттеа, градског насеља некада скоро једнако ведрог и сировог као Лас Вегас. Некадашњи рудник бакра, сада 40-милијарди галона базена токсичности, необично је привлачна атракција, једно од највећих места опасног отпада у земљи и засигурно једно од јединих са платформа за гледање и продавницом сувенира. Након што смо погледали, Линн и ја смо се повукли у сигурност минивана и сигурност отвореног пута. Јужно од Бутте, путоказ је означавао удаљеност: 20 миља до Дивиде, 75 до Висдом.
Такав је био ритам клатна наше планинске руте. Наш нагон се колебао између нежности природе и њене моћи, човековог генија и његове срамоте. Људски траг, посебно њени груби кораци попут јаме Беркелеи, одвели су нас назад у природу за помоћ или можда за извињење. Тада је осам сати у аутомобилу, трошећи земљу и небо, пробудило апетит за цивилизацијом. Долазак у Олд Фаитхфул Инн после једног дана пута био је тоник. Са пуним месецом који је осветљавао парне паркове који су се извукли из жутих Иелловстонеових јама, ушушкали смо се у својој соби - све од обичног дрвета, једноставних кревета и свежег ваздуха.
Виски је био наш лек следеће ноћи. У двобитном каубојском салону у Минер’с Делигхт-у, малом бившем рударском насељу ушушканом у Соутх Пасс-у, власник Б&Б-а Боб Товнсенд одузео је предност дугој вожњи и растућем хладу са укусима појединачних сладова из најбоље селекције у Виомингу. Удаљен какав је сада, Соутх Пасс је некада био магистрални пут западне миграције. Овај благо нагнути прелаз континенталне поделе широк 20 километара био је један од најлакших, чак и на надморској висини од 7.660 стопа.
Стазе Орегон, Мормон и Калифорнија и рута Пони Екпресс конвергирале су се на Соутх Пасс-у. Такав промет био би благодат за Полли Хиндс и Линду Герман, које су од 2000. године продавале старе књиге, свежа јаја са свог имања у Свеетватер Статион, једнократној станици за кочија, удаљеној 40 миља од најближе бензинске пумпе. 75 000 антиквитета, несталих и једноставно знатижељних књига Мад Мад анд тхе Пилгрим Боокселлерс избацило је наш потисак напред попут моћног бора који нам је пао преко пута. Плус, Хиндс је имала лежерну ерудију Анние Проулк, њене књижевне комшинице, 126 миља низ цесту у Саратоги, Виоминг. Доласком у град касније те ноћи, узели смо лек за вруће изворе у базенима са тепее шаторима у Саратога Ресорт & Спа.
Силазећи са отвореног домета Вајоминга, Колорадо је изгледао сужено, као да су северна и јужна граница стиснуле Стеновите планине, присиљавајући их у уске гроздове стрмих врхова. Висока пустињска пустоловина уступила је место плавој смреци, пицкупи Субару, регали за носаче бицикала, каубојски шешири бејзбол капама, мада су лица и даље била препланула и прохујала. Након што смо успорили или зауставили се како бисмо сликали сваки знак постављен у знак континенталне поделе, зауставили смо се на превоју Милнер, кота 10.759, у Националном парку Роцки Моунтаин. Четрнаесторица Колорада (58 врхова високих више од 14.000 стопа) који су у 19. веку извлачили проспекторе сада ковају злато мање концентрисано, али подједнако подложно шпекулацијама. Некада је главни град цветања био Леадвилле - извор богатства Меиер Гуггенхеим-а - сада је то Аспен где се рударство копа дубоко, али изгледа чисто, обавља се уз пиће и на падинама. Та два града повезује пролаз Индепенденце, на 12.095 стопа највиши асфалтирани прелаз континенталне поделе.
Мислио сам да ће Аспен бити лакрдијаш, одступање од менија тешких за месо и тврде хаљине на отвореном. Хотел Ски је испоручио: лежаљке обложене лажним крзном; завјес толико велик као дрво предворја; тостад од туњевине-тартара; путници у летњим белцима. Али преко пута Мале Нелл, црна Есцаладес, спремна да гостима упути неколико кратких блокова до Царибоу Цлуб-а или Праде или Диор-а, испухала се, сјајни подсетник на Мадисон Авенуе и Родео Дриве.
Две хиљаде километара у аутомобилу могу натерати свакога да пожели за пуштањем. У Колораду смо га пронашли како лебди на зиплиновима кроз крошње борова пондероса на крају кањона где су Бутцх Цассиди и Сунданце Кид, звани Невман и Редфорд, скочили до реке Анимас. Једном смо обоје били путници, горе у крошњама дрвећа и на броду Дуранго & Силвертон Нарров Гауге Раилроад, једином начину приступа кањону. Пронашли смо га у шетњи међу богомољама из наследства у вртовима препуним боја на ранчу Блуе Лаке. Открили смо да је увучен тик испод врха меса у удубљења и платформе и лукове Балконске куће, литице која се налази у Меса Вердеу. И нашли смо да потиче из саме земље у Новом Мексику.
Овде су се планине - као да су провучене кроз џиновски авион - појавиле ошишане својим врховима, уздижући се насумично преко високог пустињског пода док су столови прекривени златом и црвеном бојом. Након прохода у Колораду, дочекали смо топлију палету, више температуре, топлију храну и дубљу културу. Да Пуебло Алто, стан из 11. века у кањону Цхацо, који има 89 соба, и да је Ацома Пуебло икада био насељен и у којем се и даље живи, подсећају нас да треба да будемо у истој мери са беком Цхацоан-ом (раније познатим као Анасази ) као што смо и код њихових савременика краља Артура, Леифа Ериксона и Вилијама Освајача. Зашто се просветљење тако ретко тражи у нашем дворишту?
Нови Мексико нас је ожеднио. Прешавши Интерстате 40, нагомилали смо флаширану воду пре него што смо ушли у усковитлани вулкански терен националног споменика Ел Малпаис. Следећих стотину километара нисмо наишли ни на једно возило, које је долазило или одлазило, док смо се провлачили преко црне коре разбијене шишаркама. Ледени чај је расхладио опекотине зелених чиле чизбургера у кафићу Ларго у Куемаду. Још воде нас је водило кроз завршни део нашег дугог силаска из Канаде, заобилазећи Аризону у бившој земљи Апача, а затим се вијугајући кроз Националну шуму Гила пре него што смо се спустили у живописни Сребрни град. Јужно од града пејзаж би се коначно изравнао према мексичкој граници, али сам брдовити Силвер Цити седео је точно на врху континенталне поделе. Провали облака овде редовно претварају улице у реке, а за постављање високих ивичњака практично је потребна степеница. Линн и ја не бисмо остали за следећу олују, већ бисмо се поделили и кренули кући, попут вода, до наших океана.
Кад треба да иде
Идеално време је крај маја до средине септембра. Пролази се понекад отварају тек у јуну, а неки се затварају почетком јесени (Логан'с Пасс, у Националном парку Глациер, затвара се одмах након Празника рада; Пролаз за независност остаје отворен још у новембру).
Остани
Одлична вредност Сви доњи хотели цене су испод 250 УСД по ноћењу.
Рисинг Сун Мотор Инн Национални парк Глациер, Монт .; 866 / 875-8456; натионалпаркресерватионс.цом; двоструко од 130 долара.
Лаке МцДоналд Лодге Национални парк Глациер, Монт .; 866 / 875-8456; натионалпаркресерватионс.цом; двоструко од 119 долара.
Хотел Броадваи 103 В. Броадваи, Пхилипсбург, Монт .; 406 / 859-8000; броадваимонтана.цом; двоструко од 80 долара.
Олд Фаитхфул Инн Национални парк Иелловстоне, Вио .; 866 / 439-7375; иелловстоненатионалпарклодгес.цом; двоструко од 96 долара.
Минер’с Делигхт Инн 290 Атлантиц Цити Рд., Атлантиц Цити, Вио .; 307 / 332-0248; минерсделигхтинн.цом; дупло са 125 долара, минимум две ноћи.
Саратога Ресорт & Спа 601 Е. Пиц Пике Рд., Саратога, Вио .; 800 / 594-0178; саратогаресортандспа.цом; дупло од 150 долара.
Ски Хотел 709 Е. Дурант Аве., Аспен, Цолорадо; 800 / 882-2582; тхескихотел.цом; двоструко од 239 долара.
Ранч Блуе Лаке 16919 Хви. 140, Хесперус, Колонија; 888 / 258-3525; блуелакеранцх.цом; двоструко од 165 долара.
Пансиони Цаситас де Гила 50 Цасита Флатс Рд., Гила, Н. Мек .; 877 / 923-4827; цаситасдегила.цом; двоструко од 140 долара.
Једи
Ресторан браће Дое и фонтана сода 120 Е. Броадваи, Пхилипсбург, Монт .; 406 / 859-7677; ручак за двоје 20 долара.
Атлантиц Цити Мерцантиле 100 Е. Маин Ст., Атлантиц Цити, Вио .; 307 / 332-5143; вечера за двоје 75 долара.
Кеннебец Цафе & Бакери 4 Ц.Р. 124, Хесперус, Колонија; 970 / 247-5674; ручак за двоје 20 долара.
Урадите
Глациер Натионал Парк Хви. 2, Монт .; 406 / 888-7800; нпс.гов.
Јама Беркелеи Е. Парк Ст., Бутте, Монт .; 800 / 735-6814; питватцх.орг.
Историјско место града Соутх Пасс Цити 125 Соутх Пасс Маин Ст., Соутх Пасс Цити, Вио .; 307 / 332-3684; соутхпассцити.цом.
Луди пас и продавци књига Пилгрим 4176 Хви. 789, Свеетватер Статион, Вио .; 307 / 544-2203.
Соаринг Трее Топ Адвентурес Дуранго, Коло .; 970 / 769-2357; соарингцолорадо.цом; туре надстрешнице од 429 УСД по особи.
Национални парк Меса Верде Меса Верде, Колорадо; 970 / 529-4465; нпс.гов.
Национални споменик рушевина Астека 84 Ц.Р. 2900, Азтец, Н. Мек .; 505 / 334-6174; нпс.гов.
Национални споменик Ел Малпаис 123 Е. Роосевелт Аве., Грантс, Н. Мек .; 505 / 783-4774; нпс.гов.
Олд Фаитхфул Инн
Атлантиц Цити Мерцантиле
Ранч Блуе Лаке
Власник Давид Алфорд претворио је имање које су саградили норвешки имигранти у ово имање са доручком с погледом на Модро језеро и планине Ла Плата. Завршено 1983. године, имање се налази на 200 приватних хектара са осам различитих смештајних капацитета, у распону од баштенских викендица до приватне кабине на језеру. Мање собе у главном Ранцх Хоусе-у имају краљевске пернате кревете, док су већи апартмани у штали и кућице имају хидромасажне каде и дневне просторе. Породица Алфорд свакодневно послужује бесплатан доручак у заједничкој соби куће Ранцх, користећи домаће рецепте попут палачинки од целог пшенице са пињолима.
Ски Хотел
Хотел Ски се налази на дну гондоле Силвер Куеен која се пење до врха планине Аспен. Обновљен од хотела Кимптон Хотелс 2002. године, Ски меша светле боје и животињске отиске у својих 90 соба и апартмана. Предворје је популарно место окупљања са плафонима од балвана, тапацираним столицама са високим наслоном и асортиманом друштвених игара. Оброци су доступни у салону 39 степени, где се пржени бас, клизачи од печених печурака и Аспен тобогови направљени од вискија у Колораду послужују испред камина на дрва.
Национални споменик и музеј рушевина Азтека
Делимично реконструисан око 1100 пуебло-а.
Рисинг Сун Мотор Инн
Лаке МцДоналд Лодге
Хотел Броадваи
Минер'с Делигхт Инн
Саратога Ресорт & Спа
Пансиони Цаситас де Гила
Ресторан браће Дое и фонтана сода
Кеннебец Цафе & Бакери
Овај медитеранско-амерички кафић и пекара отворени су у регији Фоур Цорнерс 2000. године. Локална посластичарка Барбара Хелмер и њен пословни партнер, кувар Мигуел Царрилло, претворили су стари мотел у овај ресторан у тосканском стилу са високим прозорима, дрвеним гредама и засвођеним луком. плафон. Из трпезарије и дворишта пружа се поглед на околне вртове и планине Ла Плата. Јеловник нуди низ предјела, од јагњећег роштиља са ружмарином до пите са пилетином. Шеф Хелмер прави неколико десерта са потписом који су довољно велики за дељење, попут пите од павлаке и јабука.