Осјећали смо се добро. Стигли смо у наш стан у граду Лерици док је сунце залазило. Горе: сићушни облаци облака осветљени одоздо попут ружичастих рибљих костију. Испод: село са својим зградама опраним окером и сиеном и шеталиштем на плажи препуно сићушних људи који једу невидљиве чуњеве од чуњева. Ваздух је мирисао на море и италијанску флору. Никоме није позлило у аутомобилу на аутопуту и ​​нико није имао инфекцију уха скоро два дана. Изашли смо из Фиат Панде и протегнули се. Осим Фина, наше бебе. Само је седео привезан за седиште аутомобила, вриштећи, одавде! Одавде! Али човече, ваздух је заиста мирисао. Као и лето, само са финијом колоњском водом.

Лерици је наслаган вертикално према горе од Медитерана - Заљева песника, како се назива овај залив - попут густе фавеле више средње класе. Вила коју смо резервисали путем Интернета била је овде, усјечена на обронку, можда 300 метара изнад града. Окупани звуцима цикад. Закривен цветајућим грмом. Без обзира на то колико слика погледате, никад не знате шта ћете добити када изнајмите место путем веб локације попут ВРБО.цом . Али за сада добро. Искрцали смо децу из аутомобила, преносног креветића, пртљага од 647 килограма и кренули да пронађемо улазна врата.

Били смо врло промишљени у избору Лерици. То је град средње величине на плажи на јужној обали Лигурије, регије најпознатије као дом Портофино и песто. То је место које постиже деликатну равнотежу: до њега је лако доћи, али не и доћи сувише лако ; технички део италијанске ривијере, али не и део италијанске ривијере где се могу наћи само руски олигарси или живи огласи за мушки парфем који дишу; плаже ни преблизу фабрици за прераду цемента / сардине нити луксузном одмаралишту које има соммелиера са базеном / место где би се Јустин Тимберлаке могао оженити. Одличан поглед, сјајно летње време, одлично домаће летње вино (Верментино) и морски плодови (одушевиће вас неким сиров ) и популација посвећена самој потрази коју смо желели да научимо за недељу дана: скромно отменом италијанском породичном одмору на плажи.

Повезано: Како путовати у Цинкуе Терре

Много је ствари које италијански народ није схватио. На пример, уравнотежен буџет. Достава преко ноћи. Политика, разноликост, хомосексуална права, глобална економија, размножавају се довољно брзо да се њихово становништво не смањи. Али онај ко зна нешто о Италији зна да је схватио начин живота . Ручак. Напс. Радно време. И, иако се то не игра ни приближно толико као вино или тестенине: одлазак на плажу. Пошто сам живео у Риму годину дана не тако давно (али дуже него што бих желео), превео сам националну психологију као: Хеј, момци, нико никада неће окупити своје ствари на друштвеном нивоу, па хајдемо мало досадно и конструирајмо свој свакодневни живот што је могуће савршеније, побринимо се да имамо добру кафу и да никада не једемо безукусан парадајз и бацимо се са крајњим предрасудама у потрагу за одмором, исисајмо сву срж живота. Довео сам овде своју супругу и своје двоје деце - 1,5 и 3,5 године - уз прећутну преклињање: научите нас, јело пестова, научите нас како чисто вољети плажу!

То је била енергија у нади коју смо настанили док смо грбали опрему према нашој вили ВРБО. Имали смо недељу дана и биће савршено; планирали смо да авион стане иза нас, а да не помињемо трошкове карата. И колико је трајала та нада? Рекао бих око 40 јарди. Вила је била на висини од 6000 степеница од пута - металне степенице у стилу пожара увијене у падину. Избацивали смо пртљаг на путу према горе, као потрошене ракете-носачи. Прво Пацк ’н Плаи, а затим кофер који се ваља. Кад смо стигли до виле, ствари су се чиниле ... другачије. Мислим, није било као да су на ВРБО користили лажне слике. Али врућа купка са хладном водом (шта је хладно -воду вруће каду, у сваком случају?) сигурно погледао попут базена у тој презентацији. То је била спољна палуба, али на фотографији нисам приметио пропадање низ литицу иза ње, можда не савршено за човека који тек учи да хода. Било је смрдљиво у (мањем него што смо замишљали!) Стану. Отворили смо прозоре. Не, вриснуо је власник имања који нас је разгледавао. Комараца има много. Шта је са екранима? питали смо. Изглед: шта је значење ... екрани ? Сјели смо у двориште. Па где ћемо паркирати да бисмо користили плажу у граду? питали смо. Ох, не можете возити свој аутомобил до града ако немате боравишну дозволу. Ок, колико је дуга шетња? Тридесет минута, узбрдо и низбрдо кроз још 8.000 степеница. Барем је овде на ивици палубе било прелепо дрво са ружичастим цветовима - моја ћерка је била опседнута и цвећем и ружичастом бојом. Нооооо! вриснула је вила матроница док је моја ћерка бирала једну. Пинк олеандер! Отровно је! Умреће! Умреће!

Нико од нас није рекао ништа, моја супруга ни ја. Можете се жалити на ситнице када упрскате годишњу накнаду за одмор на путовању у Италију - сенке које ујутро пропуштају превише светлости. Или: кафа на шведском столу је француска штампа, а ја мрзим француску штампу! Али када осетите да ћете провести будне сате одмора надајући се да бисте могли једноставно отићи кући, те информације желите да закопате врло, врло дубоко. Могу да живим са овим! Моја жена је рекла. Није лоше, Рекао сам. Тек касније - након што сам се вратио из куповине са овим биоразградивим врећама намирница за које се чинило да имају период полураспада око три минута, након што је свих седам ових врећа почело да се распада једна по једна на степеништу на падини, након што сам храну пребацио горе-доле низ степенице у гомилама појединачних сиротих јогурта и згњечених картона са млеком - што сам рекао својој жени: Ово је срање. Знам да ме чини размаженим дериштем, док, док смо овде у овом прелепом италијанском градићу на плажи где сунце залази с најнежњим сјајем док лагани ветрић дува са нежног Медитерана, кажем: Не могу да останем овде. О Боже, рекла је, поново заљубљена у мене након свих ових година, Толико дуго сам чекао да се претвориш у размажено дериште. Дошли смо до флексибилног Интернета постхасте. И тако је било да смо одлучили да се задужимо како бисмо имали животни стил какав смо желели - и тиме постали први пут заиста италијански.

Плаже 1 и 2

Плажни клуб Фиасцхерино и Лидо ди Лерици

Био нам је други дан. Било је јутро. Било је близу десет сати док смо се возили литицом изнад плавог Медитерана, а Фиат се држао за ивицу пута окренуту ка мору. Овај одређени пут водио је управо јужно од Лериција и водио нас је овог сунчаног јутра ка новом искуству на плажи. Испред нас је био заселак Фиасцхерино, где су нам рекли да постоји клуб на плажи. Читав Заљев песника обложен је приморским градовима, Портовенере на западном врху, само неколико миља од Цинкуе Терре-а, затим Ла Спезиа (који је легитиман град, заједно са поморском базом и тешком индустријом), па око стјеновити завој су Лерици и Фиасцхерино, и на крају на крају малени градић Телларо. Клуб на плажи у који смо ишли препоручен је као место за Италијане. Прецизније: италијанске породице из, рецимо, Милана или Парме (које су удаљене само неколико сати од Емилије-Ромање) које овде долазе из године у годину како би искористиле своје национално одређено време на плажи.

На десној страни изненада се појавио знак за Фиасцхерино. Стрми колни прилаз секао је доле под стрмим углом и тако смо заронили Фиат према мору.

Ово је било наше друго искуство на плажи. Први је био јуче, у Лерићима. Морали бисмо да проведемо једну ноћ у Вили смрти и маларије пре него што смо пронашли ново место. Ујутро смо се попели низ пешачку стазу у град. Шетали смо шеталиштем које се протеже километар и по од једног краја Лериција до другог док нисмо изабрали клуб на плажи који нам се свидео. Изнајмили смо четири столице у хотелу Лидо ди Лерици, са сопственим делом плаже.

Лерици су подељени по клубовима на плажи. Сваки је обележен сопственом бојом кишобрана - канариначки жутом или балтички плавом или зеленом са италијанском заставом. Са шетнице сте могли да их видите како заокупљају делове обале, фаланге кишобрана ограђене попут логора конкурентских војски (људи у купаћим костимима). Лидо-ови кишобрани били су плави. Господар нас је довео до својих столица, уклињених између породице из Л’Акуиле и пара из Риминија. Чинило се да се неки људи познају из прошлих година. Није било нула американизираних активности на плажама - фризбији; Одбојка; џиновски замкови које су изградили показивани тате. Људи су били задовољни пушењем цигарета, читањем новина, стајањем у сурфу. Једна дама је само лежала тамо где се море сусрело са стенама и препустила се нежном падању попут заношења. Густина насељености је требало да се навикне. Моја ћерка је дошла до воде да сакупља камење, а затим се одлутала на погрешну столицу. Подигла је поглед и открила стотине идентичних столица са стотинама помало длакавих 40-годишњака који су изгледали готово као, али нису били њен отац.

Данас у Фиасцхерину - хотелу и клубу на плажи - то би било другачије искуство. Било је удаљеније, тише, увучено у увалу неприступачну, осим ономе ко би могао да стане на њихово мало паркиралиште. На падини брежуљка, окренутој према мирној лагуни, налазило се 14 соба за госте распоређених на различитим узвишењима, као и огроман базен са морском водом са лежаљкама, ресторанима и делом плаже. С обзиром на то да нисмо одсели у хотелу, коштало је 90 долара за нас четворо дана - базен, плажа, где год смо волели. Добили смо кључеве од ормарића и показали их променљивом.

Област која се мења: овде налазимо наш први културни артефакт италијанске плаже. У Италији се не облачите да бисте се купали кад ујутро напустите кућу. Пресвучете се када стигнете тамо, а затим се спустите до плаже само са пешкиром, сандалама и можда Цорриере делла Сера увучен испод руке - као да се шетате из властите куће на плажи.

Поред мене, док сам му сина стављао у пливачку пелену, био је италијански деда који је изгледао као да је последњу деценију свог 70-годишњег живота провео посвећен трансформацији себе у моржа са сунчаним наочарама у роговим оквирима. Инсистирао је да мог сина одвезе доле на плажу, а мој син је инстинктивно знао да је ово добар договор. Када смо сишли до воде, добио је колач од бадема.

Нешто после поднева, базен се изненада разбистрио - време ручка. Већину људи из базена пронашли смо у шведском столу у трпезарији на отвореном одмах изнад потпорног зида плаже. Следећих сат времена ишли смо тамо-амо између нашег стола и гомиле тањира фарро салата, брускета, Ницоисе салата . Јели смо тестенину са мастилом од лигња са шкампима, дагњама и парадајзом. Јели смо тартар од рибе, пили бело вино и еспресо, а затим смо се, попут остатка Фиасцхерино-итеса, вратили да заспимо испод кишобрана. Морао сам да разговарам са Миланцем, Ђузепеом, док смо седели после ручка, ногама у базену. Везали смо се. Прилично сам сигуран да је његов посао био фасцинантан - био је или у некретнинама или у намештају, италијанске речи су сличне, али у сваком случају био сам прикован. Кратко је живео у Бостону и провео време на Цапе Цоду.

Оно што ми је смешно код Американаца је колико сте амбициозни, рекао је. Чак и на плажи. Морате радити своје активности, наносити крему за сунчање. Чак и када не радите ништа, увек нешто радите, копате по кишобрану на плажи или сурфујете. Погледај око себе. Овако не радите ништа на цивилизован начин.

Плаже 3, 4 и 5

Плус: реч о италијанској теорији плажа

Док постајемо теоретски о Италијанима и плажи, дозволите ми да вас доведем у неку врсту културне фото-негативне ситуације у којој сам се затекао неколико дана касније. Оставио бих породицу да крене на север ка грмљавини око других делова Лигурије. Цамогли (прелепе пастелне куће; невероватна гужва на плажи), која је радничка класа алтернатива танијим местима у близини. Портофино - кад смо већ код тони места, забавно је само погледати Феррарије на улици овде. Сан Фруттуосо - сићушна варошица доступна само трајектом саграђеним око запањујуће приморске опатије, у коју вреди путовати на ручак. У Цамоглију сам јео на познатом старом месту непосредно уз шетницу званом Порто Прего - имао сам тањире две врсте домаћих инћуна, неке сирове са лимуном, а неке салате (слано сушено). Они били укусни.

Американка си, рекао ми је глас док сам завршавао. Подигнуо сам поглед и била је жена. Очи су јој биле мало превише енергичне. Код куће избегавам да ме луди саговорници по сваку цену прикуче. Али овај пут сам схватио, зашто да не.

Ја сам.

Испоставило се да је била научник лингвистике која је напустила професорску службу да би пратила кардиоваскуларног хирурга који је живео недалеко од Цамоглиа - недавно су се венчали.

Како си знао? Питао сам.

Читате књигу за ручком, рекла је. Италијан то не би урадио. Италијан не би био толико самосвестан да једе сам. Угурао би салвету у кошуљу и јео и био срећан што је само требало да једе.

Рекао сам јој сврху свог путовања, а она је рекла, слушајте, Италијани се разликују у вези с плажом. Горе и доле на обали постоје клубови на плажи, рекла је. Десетине њих. Стотине њих. И знате шта је лудо? И објаснила је тамну страну италијанске посвећености традицији: Сви су резервисани. Сви они! И за следећу годину . Вероватно годинама и годинама!

Планински боравак

Те ноћи, те прве ноћи. Те ноћи кад смо сели у вилу смрти и маларије, тражећи друго место за боравак. Моја супруга и ја смо се скупљали по преносним рачунарима, претраживали сајтове за изнајмљивање вила и ТрипАдвисор и слали пријатеље пријатељима е-поштом. У позадини мог ума чуо се глас, тих, али упоран, који је рекао: Ево вас у Лигурији, месту за које, не тако давно, нисте знали да постоји. А ви се жалите јер вам врућа купка није довољно врућа? Признајем: размишљање о овоме и даље ме испуњава срамотом. Које ће лекције моја деца извући из оваквог понашања? У какве их хистеричне наказе високог одржавања претварам?

Али дозволите ми да се супротставим овим. Како се осећате када се пријавите у заиста сјајан хотел? Или сазнајте да рустикална сеоска кућа коју сте изнајмили није претварана рустикална, већ заиста транспортно рустикална? Када уђете у замену ваше куће и чини се да је извучена из неименованих фантазија закопаних дубоко у вашој подсвести које имају везе са једноставним излетима у дворишту у дворишту? Након што смо се обратили жени по имену Меррион Цхарлес, британском емигранту и добављачу / агенту за изузетно укусне куће широм света, али посебно у Италији, пронашли смо место у близини. У ствари, то је била њена кућа, управо у унутрашњости од Лериција у области која се звала Лунигиана. Е-поштом смо послали Цхарлесу, а она је чудом одмах узвратила. Кућа је била случајно празна до краја недеље. Могли бисмо га добити за неколико стотина евра.

С једне стране: било је то неколико стотина евра које нисмо имали.

С друге стране: већ смо потрошили сав новац да бисмо стигли овде. Како не бисмо потрошили неколико стотина евра да исправимо неправду? Да парафразирам Џона Керија на крају вијетнамског рата: како не можете тражити неколико стотина евра да буде последњих неколико стотина евра потрошених за исправљање грешке?

Одвезли смо се тамо ујутро и рећи ћу вам: било је законито. Базен је био слане воде и окружен чупавим грмљем лаванде. Било је то у граду Цотто, који није град као неколико грађевина на падини с прегрштом калдрмисаних улица и мноштвом домаћих животиња - углавном кокоши и крава - које су нетакнуте лутале градом попут старих дама на путу до купити лутријске карте. Овај део земље је кутак у коме се налазе три регије упознају се: Лигурија, Тоскана, Емилија-Ромања - земља у којој се родио пршут, а да не помињемо Пармигиано-Реггиано и лазање и балзамични сирћет, све на само једнодневни излет. Из наше кухиње могли су се видети Апуански Алпи, брдовити у првом плану и назубљени у даљини.

Плаже 6 и 7

Савршенство

На италијанској ривијери има много савршених дана на плажи. Ту је италијански крузер савршен за Лидо; тихо-италијанска породична савршена Фиасцхерино. У Портовенереу постоји још једна запањујућа зона савршенства - испод прелепе цркве уграђене у стеновиту стену, на џиновским камењем који окружује марину, налази се најшаренији асортиман италијанских тинејџера који носе мале бикини Даи-Гло, пуше цигарете и играју фудбал. Кажем вам, никада нисте видели овакве фризуре. То је енциклопедија школе лепоте. О танима да и не говоримо. Да имам или (1) 17 година и волим клупску музику или (2) Бруце Вебер, никада не бих напустио то место.

Ту је и савршенство Телларо-а.

Телларо је последњи град на источној страни залива песника. Сићушан је, тешко да је уопште град, а угнездио се тик уз море, као да је стена обале изрезбарена у палаче. Паркирате аутомобил на врху града, на општинском простору, а затим се прошетате доле. На улазу у град постоји пијаца са тихим баром за еспрессо и сендвиче и хладно пиво у касним поподневним сатима. Силазите низ улице уским улицама за аутомобиле, право до трга који се улијева у море. Неки рибари одавде лансирају чамце, али не многи. Углавном су то деца у малим италијанским купаћим костимима који играју фудбал. Неколико људи смјестило се на стенама с погледом на воду. Неки тинејџери лебде на леђима у оштром, минерално плавом мору, овом ренесансном граду као позадини. Овде не постоји железничка служба, али људи кажу да би воз био служен за Телларо то би био шести град Цинкуе Терре. Не би било лоше провести овде месец дана, шетати до намирница, шетати до плаже, ноћу седети на пијаци уз пиво.

Али мора да постоји победник такмичења на плажи у Лигурији. Мора постојати најсавршеније место. Замислити. Постоји скривена увала. Није видљиво са пута. Није видљиво чак ни са литице која је заиста надвисена, осим ако нисте стварно сагнувши се да погледа доле. Доступно је само степеништем од хиљаду стопа или сићушним лифтом који пролази кроз стијене и из којег можда никада нећете бити спашени уколико се незадовољно заустави. На плажи има места само за 20 или 30 столица. Што је, знате, жао ми је рећи, савршено. Прегача од сљунаца окружена литицама; мале пећине да истраже где се вода сусреће са стеном. Постоји мали ресторан, шест хотелских соба, продавница у којој се могу купити шалови од 300 долара. Читаво место су пескани подови, избељено дрво, суперећи са укусно постављеним дијафанским белим тканинама.

То је место где не требате да тражите даље од купаћих костима да бисте знали да сте у Италији. Срећан сам што могу да известим да је чак и с обзиром на европеизацију америчког купаћег костима током протеклих неколико година, мушки купаћи костим на обали Лигурије и даље изузетан у својој лепљивости и способности да дочара и умањи мушког члана.

Ова плажа, која се зове Ецо дел Маре, у власништву је прелепе жене са сланом хрскавом кестенском косом. Кога ћете чешће срести за не столом, ветром пушећи цигарету. Ко је ожењен познатом италијанском поп звездом. Именован - преводим - Шећер . И они живе на фарми у Лунигиани. А храна овде - маслиново уље, џемови, поврће, воће - долази са фарме. Све што ионако не долази с мора. Чак и Верментино који можете пити боси док једете ручак с погледом на плажу.

Бити овде људима нешто значи. На пример, један од Руса са забрињавајућом тетоважом калашњикова на леђима једног од јутра када смо били тамо. Постали смо нервозни док је брзим, пријетећим корацима к нама ходао плажом. Без обзира да ли је живио живот злочина и насиља код куће, данас је био невероватно забринут да би моја деца могла наићи на медузу.

Пазите, лепотице! рекао нам је. Плутају понекад у близини.

Тамо смо провели дан. Вратили смо се сутрадан. Желели смо да откријемо још једну плажу последњег дана, али то нисмо могли. Вратили смо се овде поново, јели бранцин и пио вино и пливао. Док смо последњи пут окупљали своје ствари да бисмо отишли, Францесца Мозер, власница, дошла је са својом датумском књижицом.

Па, рекла је. Резервишите вам место за исту недељу, следеће године. Те недеље смо већ скоро сити у хотелу. То је традиција, шта кажете?

Долазак тамо

Генова, око 1 1/2 сата вожње северно од Лериција, и Пиза, 45 минута јужно, најближи су међународни аеродроми.

Изнајмљивање виле

За поуздан најам препоручујемо резервацију преко основане агенције. Посетите Бест Вилла Рентал Агенциес да бисте пронашли најбоље изборе или се обратите путничком саветнику попут Меррион Цхарлес, чију је кућу аутор изнајмио ( меррионцхарлес.цом ). Агент Т-Л А листе Јоице Фалцоне ( италианцонциерге.цом ) специјализована за регион.

Остани

Одјек мора 4 Локалитет Марамозза, Лерици; ецоделмаре.ит . $$$$

Фиасцхерино 13 Виа Бирон, Лерици; хотелфиасцхерино.ит . $

Прекрасан хотел Класично имање на Ривијери. 16 Салита Баратта, Портофино; хотелсплендидо.цом . $$$$$

Лидо из Лерича 24 Виа Биаггини, Лерици; лидодилерици.цом . $$

Једи

Лоцанда лорена 4 Виа Цавоур, острво Палмариа; лоцандалорена.цом . $$$

Лоцанда миранда 92 Виа Фиасцхерино, Телларо; миранда1959.цом . $$$

Нема на чему 32 Пиазза Цоломбо, Цамогли; портопрего.ит . $$$

Ресторан Циццио 71 Виа Фаббрицотти, Боцца ди Магра; ристорантециццио.ит . $$$

Хотели

$ Мање од 200 долара
$$ 200 до 350 долара
$$$ 350 до 500 долара
$$$$ 500 до 1000 долара
$$$$$ Више од 1.000 долара

Ресторани

$ Мање од 25 долара
$$ 25 до 75 долара
$$$ 75 до 150 долара
$$$$ Више од 150 долара