Годинама је моја идеја пакла био одмор на Флориди. Ниси могао да ми платиш да направим сцену у лоуцхе салонима Соутх Беацх-а. И нека је Бог у помоћи следећем маркетингу који ме је позвао да потражим свој попуст у Чаробном краљевству. Али чуо сам да је у северном делу државе преживела старија Флорида. Речено је да је сигурно уклоњено са линија дугих анаконда у Орланду, уточиште заосталих градова, фарми коња, наслеђа мандарина, наследних брвнара покривених коситреним кровом и атракција поред пута које су претходиле међудржавној држави.

Вакулла Спрингс

Зато сам одлучио да пружим Флориди још једну шансу. Почео сам са својим лутањем у панхандлеу, улетео у Таллахассее, а затим се возио 15 миља јужно до Вакулла Спрингс-а, највећег и најдубљег извора свеже воде на свету. Вакулла привлачи туристе најмање 12.000 година, процењују научници засновани на смећу које су оставили праисторијски кампери. 1934. године финансијер и политички краљ Едвард Балл купио је извор и око 4000 хектара дивљине око њега, градећи хотел са 27 соба Медитеранског препорода који сада води држава, Ложа на Вакулла Спрингс . Чекирајући се, пронашао сам предворје украшено маварским плочицама, арт деко роштиљем и тешким гредама таваницама прелепљеним фрескама које приказују сцене флоридске историје и природе. Гости су ушли и сишли с кавезног лифта обложеног орасима. Пијуцкали су сладовине на 70 метара дугачкој мраморној фонтани сода. Прегледали су Олд Јоеа, препарираног алигатора од 650 килограма. Окупили су се око једне хотелске телевизије како би гледали сцене снимљене у Вакулиној бистрој води: новинске емисије Грантланд Рице (у којима глуме излуђени глумци који пикнују и боксају под водом), Тарзаново тајно благо (глуме Јохнни Веисмуллер и Мауреен О'Сулливан) и Цреатуре фром тхе Блацк Лагуна, са локалном омладином Рицоу Бровнингом као Гилл-Ман-ом. У мојој соби, намештај из 1940-их натерао ме да се запитам да ли Роберт Митцхум и Лоретта Иоунг спавају у суседном апартману.

Следећег јутра укрцао сам се на прву туру бродом низ девет миља реке Вакулла. Залепили смо прошла вековна чемпреса која су носила чаробњачке рукаве шпанске маховине. Пола туцета корњача - хладњаци Суваннее - сунчало се на балвану познатом као Схелл Статион. Анхинга, једна од 182 врсте птица у парку, натакнула је рибу на свој бајонетни папир, а затим је бацила у свој грло.

Повезан: Водич за одмор на острву Санибел на Флориди

Плажа Пролеће Вакулла почела је да се пуни купачима. Навлачећи маску и дихалицу, ушао сам у провидну воду. Преломљена сунчева светлост имала је аквамарин нијансу старог тобогана Кодацхроме. Чак и испод површине, чинило се да је Вакула капао од носталгије. Прошао сам поред неке плаве шкрге према подножју 20 метара високог ронилачког торња у којем су тинејџери ножевима и топовским ударцима јахали. Мотајући се под водом, гледао сам како се сваки од њих стрмоглаво спушта у пећински базен, детонирајући хиљаду мехурића, пре него што се искобељао натраг на површину са осмехом.

После сумрака кренуо сам на суво у потрази за неком забавом. Осећајући свој пут кроз зелене тунеле Таллахассее-ових путова са крошњама дрвећа, пронашао сам земљану траку обележену запаљеном бакљом. На њеном крају, поред поља кукуруза, испод свепог храста стајала је једноспратна зидана зграда. Ово је било Брадфордвилле Блуес Цлуб , најновија инкарнација џуки џоинта који је током протеклих пола века чуо стењање и тапкање Малог Милтона, Џејмса Котона, Бобија Раша, Џонија Винтера и Чарлија Мусселлвхитеа, да набројимо само неке. Унутар зидова били су окићени божићним лампицама и потписани уљни портрети блуз божанстава. Вицтор Ваинвригхт и Вилдроотс пумпали су блуз. Напољу су људи јели око бучне ломаче.

Хигх Спрингс

Почео сам да видим како је северна Флорида много јужнија од јужне Флориде. Следећег дана, слушајући радио док сам возио УС-80, нисам чуо латино музику, али пуно земље и пуно проповеди. Флоридски пионири јужног камена - Аллман Бротхерс, Линирд Скинирд и Молли Хатцхет - такође су били у тешкој ротацији. Прошао сам знакове за Хот Боилед Пеанутс, Ливе Схримп, Гун & Павн и Муд Трацк Рацинг. Црвени бор, који се дуго користио за терпентин, стајао је у редовима тако да је пуковско дрвеће изгледало као да маршира. Дуж пута били су величанствено зарђали камиони и збркане колибе за роштиљ.

Два сата јужно од Вакулла Спрингс-а, откотрљао сам се у Хигх Спрингс, мали град окружен викторијанским и занатским кућама из 1890-их. На почетку века овде су се зауставиле парне локомотиве како би се напуниле изворском водом. Када би пруга опустила, град би могао фигуративно пресушити, да није било много извора који су мамили кајакаше и рониоце. Рониоци пераја Даредевил долазе из целог света у кречњачке лавиринте испод рекреационог подручја Гинние Спрингс. Рониоци и веслачи са обичним живцем (тј. Ја) обично се држе лако доступних извора који напајају реку Санта Фе.

Чуо сам да нико није обожавао ове изворе више од Еда Вотса. Давне 1984. године Ваттс се заљубио у пролеће под именом Лили, скривено од Санта Феа. Ваттс је питао власника извора да ли може да га чува и тамо саградио колибу, а на крају је Ваттсов пустињачки живот и презир према одећи стекао неку озлоглашеност. Кануисти у пролазу почели су да га зову Голи Ед, мада би обично посетиоцима навукао покривач. Хигх Спрингс ’ Одличан ресторан на отвореном , смештена у бившој опери романичког препорода, чак је служила и Голог Еда Пале Алеа, на чијој етикети је био ћелав, брадат, средовечан човек у наочарима и љубавним перлицама.

Желео сам да упознам Ваттса. Пронашао сам Лили Спринг на мапи. Изгледало је довољно близу, па сам скочио у кану и кренуо према Санта Феу, пролазећи поред корњача, дивљих ћурки, зимоваца и ибиса. Плутао сам поред острва Рум (некадашњег скровишта боотлеггерс-а). Близу сумрака, после два сата ударања према струји, био сам спреман да се окренем кад сам угледао знак за Лили Спринг.

Још један знак с ручним словима је изјавио: Ако сте се дошли да ми се смејете, барем се скините.

Испратила сам свој кану. Хеј, Ед! Звао сам. Јеси ли овде?

Нисам могао да приуштим да видим свет, па сам пустио свет да ми дође, проглашен још једним знаком.

Отворио сам капију ограђеног комплекса Ваттс-а, где је дрвена шупа била покривена листовима палми. Оставио сам број ћелије и одвеслао назад у мраку.

Сутрадан ми је зазвонио телефон. Тихи глас с јужним нагласком рекао је: Ово је Ед.

64-годишњи Ваттс објаснио је да је рођен са генетским поремећајем костију. Након што је већи део свог живота провео у болницама и изван њих и радећи неспретне послове, Лили Спринг је доживљавао као рај.

Имам живот који би много људи желело да живи, да има храбрости, рекао је Ваттс.

Кедров кључ

Сунце се одјављивало док сам прелазио пут од три миље који ме је довео до Цедар Кеи. Град са 702 становника сидро је 13 острва у Мексичком заливу, а сви се удружују са дивљином и историјом. Пирати Јеан Лафитте и капетан Кидд својевремено су направили своје скровиште. Природњак Јохн Муир прошетао је овде из Кентуцкија. Тхе Исланд Хотел , где сам одсео, била је прича за себе. Изграђена 1859. године од шкољке шкољки, двоспратница је имала склониште војника Конфедерације и Уније, председника Гровера Кливленда, Перла Бука, Џона Мекдоналда, Тенесија Ернија Форда и Мирну Лој. Након што сам своје име додао у регистар, поправио сам се у пријатном салону хотела Кинг Нептуне Лоунге, где је некада наступао новопечени певач по имену Јимми Буффетт. Наручио сам хотелску потписану салату од срца са дресом (сладоледно) и шкарпину од пекана (савршенство). Док је краљ Нептун гледао са фреске из 1945. године иза шанка, сматрао сам да би било непоштовање ако га не почастим либацијом. Два претходна власника хотела Исланд покушала су овде забранити пиће; један власник је изгорео у лику, други је наводно отрован.

Правилно подмазан, прошетао сам напоље. Топли заливски ветрић био је парфемиран глицинијом. Напуштена Главна улица била је окружена зградама које су много тога виделе. Иако су имали прелепе медењаке, многи од њих били су уоквирени убаченим ступовима и балконима, резултат деценија олуја. Лутао сам до места старог млина компаније Еагле Пенцил Цомпани. Кедар острва је овде намамио Орла и Еберхарда Фабера да направе летве за хиљаде оловака. Али ураган из 1869. преломио је посао на два дела.

Било је ризично градити град на мору, али је Цедар Кеи наградио своје грађане и посетиоце једним од најмрачнијих неба у Америци. Звезде горе блистале су попут мехурића на дну извора. Враћајући се у хотел Исланд, назвао сам га ноћењем, не обазирући се на његових 11 резиденцијалних духова, међу којима су утопљени дечак и убијена проститутка.

Направио сам план за следећи дан да обиђем спољна острва Националног склоништа за дивље животиње Цедар Кеис. Надао сам се да ћу видети палео-индијску гомилу шкољки, а можда и кашичицу ружичасте жарке или пегавог орловског зрака, и купати се на Атсена Отие Кеи, где такође можете истражити рушевине некад успешног села. Али након што сам чуо да постоји сат за торнадо, одвезао сам се преко насипа до копна, где сам наставио до другог изврсног подунка: Мицанопи.

Мицанопи

За град од једне квадратне миље, Мицанопи има прилично прошлости. Дванаест миља јужно од Гаинесвилле-а, то је најстарије насеље на копну на Флориди. Данас овде живи око 600 људи. Практично свака зграда била је уписана у Национални историјски регистар, укључујући и мој Б&Б, Херлонг Мансион , грчки препород из 1907. године са прозорима од оловног стакла, плафонима од 12 стопа, десет камина и, наравно, својим духом.

Варнер Бротхерс направили су Мицанопи локацију за филм из 1991. године Доц Холливоод , у којем је Мицхаел Ј. Фок глумио шмркавог средњошколца који свој позив проналази у малом граду. Случајно сам стигао за викенд на Мицанопијев годишњи фестивал Доц Холливоод Даис. Организатори су одлучили да ове године не рекреирају параду сквоша филма, али музичари блуза и блуграса били су при руци како би обезбедили звук за уобичајене забаве Мицанопија: јело и старине. Удисао сам португалски колач са кремом на Продавница и пекара Моссвоод Фарм . Затим, спреман да поново лутам, одвезао сам се шест миља до Евинстона, куће најстарије непрекидно делујуће поште Флориде, изнајмљене 1882. Застарјела зграда од дасака удвостручила се као Воод & Свинк генерална продавница.

Некада смо продавали храну, ђубриво, помало свега, рекао је 74-годишњи Фред Воод млађи, чији је отац 44 године био на месту шефа поште, а супруга Вилма Суе 32 године. Сада продајемо грицкалице, књиге и слике. И поврће које узгајам. Никад нисам желео да будем шеф поште. Волим ратарство. Али долазим овде у посету са људима.

Посећивање људи било је оно што сте радили у засеоцима око Мицанопи-а. У Цитри, где су гајили цитрусе од пре грађанског рата, трчао је Пете Спике Оранге Схоп , која је отворена 1936. године и кроз пругасту тенду расте палма.

Имамо сорте мандарина које никада нећете видети у бакалници, рекао је Спике, узгајивач треће генерације. Наш сок је некако као гумбо. Почећемо са пупком, звончићем меда, храмом или поморанџама из Валенсије. Затим ћемо додати сок од мандарине - страница, сунчаница, кинески мед. Одлучује сам.

Од Цитре, одвезао сам се северно до зелене мембране земље која је раздвајала Наранџасто језеро и језеро Лоцхлооса. Његова најужа тачка био је Цросс Цреек. Марјорие Киннан Равлингс је овде дошла 1928. године да узгаја поморанџе и пише. Пијући све око себе (као и добар део бурбона), Ровлингс је израдила измишљене портрете локалних трапера и месечара. Приче су наљутиле неке њене комшије, али њен роман из 1938, Тхе Иеарлинг , освојио Пулицерову награду. Застао сам за обилазак њеног домаћинства . Стара Смитх-Цорона је седела на трему где је откуцала Тхе Иеарлинг . Кроз поветарац је било купатило у којем је приредила забаву - пунећи тоалет цвећем - када су јој њене речи дозволиле да приушти затворени водовод.

Уз пут сам застао годишњак Ресторан. Прво отворено 1952. године, место се налази на потоку где се редовни људи и даље заустављају на својим ваздушним чамцима. На менију се могу наћи локални специјалитети као што су жабље краке, гатор, гриз од сира, пржени зелени парадајз и пита од киселе поморанџе. Протагониста загрљаја јелена Равлингс-а, Јоди, пуцао би у мене, али наручио сам дивљач.

Мелросе

Последња станица мог дана био је град чији се рани идентитет вртио око трка. Још 1800-их, кладећи се на мушкарце који су се срели на обали језера Санта Фе сазнали би да џокеји одлазе кад неко протресе белу крпу, а место је постало познато као Схаке Раг. Име је давно промењено у Мелросе, али кад сам стигао тамо, могао сам да видим да се још увек кладило - само што је сада било на уметницима. Ово је био последњи дан Мелросеове једнодневне фарбе на отвореном. Уметници из целе државе дошли су у ово језерско подручје да ухвате његов пејзаж. Сада су њихова још мокра платна висила у Мелросеове три препуне галерије. То има град од 6.478 људи три галерије вам говори колико је постао модеран у последњих неколико година.

Мелросеова виталност долази из његове разноликости, рекао је регионални ауторитет за архитектуру Роналд Хаасе. Имамо велику лезбејску популацију. Постоје уметници, стари хипији, универзитетски људи и црвенокоси.

Тренутно су хипији завршили у старој готичкој цркви, која је данас позната као Центар за уметност и културу Схаке Раг, плешући уз Психоделичне реликвије. Црвени вратови су се, као и обично, окупљали у Цхиаппинни'с-у, надстрешници за пуњење коју је иста породица водила од 1935. Поред бензина, Цхиаппинни'с је продавао ловачку муницију, миноувс, Лее'с Свињске коже и многе врсте љутог соса. Возачи аутомобила такође су могли уживати у хладном пиву и цигарама у дрвеном бару високог сјаја, док су се дивили таксидермији која је укључивала гатор, бобцат, опосум и нешто што су градским људима рекли да је мочварни мајмун.

Питао сам тренутног власника станице, 62-годишњег Робина Цхиаппиннија, шта су његови дугогодишњи купци учинили од нових долазака.

Умјетничка сцена била је добар шок за заједницу, рекао је, док је радио на каси. Старе зграде одржава у животу. Имамо овде добрих старих момака. Али не сметају нам нови људи. Све док су цоол.

Вееки Вацхее

На Флориди сам имао још један циљ: да упознам сирену.

Отприлике два сата јужно од Гаинесвиллеа налази се Вееки Вацхее. 1946. године, бивши морнарички жабац Невт Перри имао је изванредну идеју о изградњи позоришта у којем бисте могли видети стасите девојке које изводе подводни балет користећи дугачка црева за ваздух. Између емисија, ове сирене би седеле поред пута и мамиле возаче да стану. Америчка радиодифузна компанија купила је место 1959. и у њега уложила милионе. Естхер Виллиамс, Дон Кноттс, Артхур Годфреи и Елвис Преслеи били су међу хиљадама људи који су ходочастили у Вееки Вацхее. Велике забаве у Орланду на крају су одмамиле туристе, али у последње време кич-апел Вееки Вацхее-а привукао је ново следовање.

Сада државни парк, водени терен за игру може се похвалити са четири вожње флумом. Вееки Вацхее је такође право пролеће. Цертификовани рониоци могу истражити пролазе најдубљег америчког система слатководних пећина. Кајакаши могу веслати стакластом реком која тече од њеног моћног извора.

На дан када сам посетио, извођачи са шљокицама у позоришту приредили су продукцију Мала сирена , синхронизација усана док радите котаче 45 стопа под водом. Док сам гледао из позоришта са стакленим прозорима, приметио сам једну досадну корњачу која се лебдела око звезде Килее Троцхе.

Корњаче уживају да се играју с нама, рекао ми је 21-годишњи Троцхе након представе. Можда их привлаче плавуше.

Сусрети са дивљином су прави пут за ове водене глумце. Једном су сирене морале да се макну са пролећа кад је налетео гатор да види њихову рутину. Они толеришу да их морске краве издрже, иако је постојала једна незгодна представа када су се два дебела црева копулирала пред децом у публици.

Учинили бисмо све да пливамо, рекла је 75-годишња Вицки Смитх, једна од неколико бивших сирена које су наставиле да наступају. Једном је забављала Елвиса. Педесетих година смо заронили са врха позоришта. То је попут роњења у дијаманте онако како вас окружују сребрни мехурићи.

Ако је икада постојала гласноговорница подмлађујуће снаге извора на Флориди, то је Смитх. У одређено доба дана, осовина сунчеве светлости се спушта на ове древне стене, у понор, рекла је она. То је попут Божјег ока.

Георге Русх је последњи пут писао за Т + Л. о сафари легенди Ричарду Бонхаму. Његов мемоар о животу колумнисте трачева, Скандал: Приручник , је сада у меким корицама.