У Кјоту је рано вече, а ја сам сам у својој соби у Иосхи-има риокан , седећи прекрижених ногу на татамију, пијуцкајући саке, кожа ми је и даље блистала од вруће купке. Гледам у драгуљ врта, где бамбус, узбуркан ветром, светлуца. Закуцало је на моја врата. Улази собарица, клањајући се, са прелепом кутијом од лака, испуњеном сезонским деликатесима попут планинског кромпира, исклесаним у облику лишћа; снопови печурки; и гинкго ораси на жару. Подигнем штапиће за штапиће, али не журим: из искуства знам да је ово сложено каисеки вечера ће трајати сатима, у наизглед бескрајној поворци курсева.

Када сам први пут посетио Јапан пре више од 20 година, избегавао сам све западњачке ствари и остао само у њему риокан . Одео сам од Сендаија до Нагасакија иуката огртачи, размишљали су о нечитљивим свицима калиграфије и спавали на футонима и јастуцима препуним хељдином љуском. Доживљавао сам прави Јапан.

Или барем традиционални Јапан. Риокан настао током периода Нара (710–784), када су монаси изградили бесплатне куће за одмор широм земље за смештај путника. Током већег дела 20. века посетиоци нису имали избора него да одседну у њима, с обзиром на оскудност западних хотела (1965. било их је око 260). Риокан су јапанске сеоске гостионице: интимне установе, обично са доручком и обилном вечером. Још пре неколико деценија, није било нечувено - нарочито у руралним областима - да се собе деле са странцима. Приватност ионако није била опција: преграде за собе биле су тако танке да се могло чути свако хркање и њушкање; купалишта су била комунална. Током спарних лета, сви су спавали широм отворених врата и прозора на поветарац.

Међутим, недавно риокан власници су се петљали с почашћеном традицијом - да не би завршили без посла. Промене начина живота међу Јапанцима и конкуренција међународних хотела довели су до пада броја риокан , опавши са 80.000 у 1988. на мање од 60.000 у 2005. Дакле, да би цене биле конкурентније, неки гостима нуде могућност бесплатног оброка. Други се труде да угосте странце који су у старим временима у најбољем случају били сметња: нису говорили језик; ходали по татамију у ципелама; и користио сапун у заједничком купатилу. Група од 30 риокан су формирали Тхе риокан Колекција се пласира на тржиште као бутичне гостионице, са дизајнерским процватима, архитектонским детаљима и, наравно, културном аутентичношћу.

Тхе риокан из Кјота, некадашњег царског града и популарне туристичке дестинације, међу првима су покренули модернизацијске додире - и то са пуно осећаја и фрке. Особље које говори енглески језик и доручак у западном стилу сада су доступни чак и у легендарним градским Хиирагији и Тавараји риокан — Оба века стара и позната по својој префињеној естетици, пажњи према детаљима и списковима гостију који су укључивали краљевске и холивудске звезде.

У Иосхи-има, љупкој дрвеној згради из 19. века у округу Гион, све собе имају закључана врата, приватне тоалете и мале приватне купке (када сам се склопио у своје, била је потребна флексибилност јогија). У тренутку кад сам отворио улазна врата, окупило ме мноштво жена одевених у кимоно и повео уским ходником у пространу собу. Уручена ми је илустрована брошура на енглеском која покрива све аспекте гостионице, од купања до етикете обуће. Чак постоји и дежурни стручњак за странце, забавно озбиљан господин Канда, који се представио тим римама са & апос; панда, & апос; и који је био нестрпљив да буде мој водич, тумач и решавач проблема.

Странци сада чине више од трећине гостију. Те вечери у ходнику сам налетео на три жене из Сијетла које су се враћале са разгледања, носећи торбе за изношење Старбуцкса. Нису могли бити задовољнији са својим риокан искуство, рекли су, пијуцкајући латте, али уморали су се од непрегледних шоља зеленог чаја. Гледао сам њихове латте, забављен како је глобализација ушла у ово светилиште старог света.

Чак и на селу, промене су у току. Увучена у дубоку планинску долину реке Кисо изван Тсумага, Ханаиа је започела живот као умаиадо , смештајући и људе и коње - под истим кровом! Исомура Исаму, 72-годишњи Ханајин садашњи власник, девета је генерација његове породице која води гостионицу. 60-их, када су Тсумагове древне зграде биле детаљно обновљене и град оживљен као старојапанска атракција, Ханаиа је поново отворена након вишедеценијске станке. Било је толико заузето да су се путници често удвостручили, сећала се Исомура. 'Људи су волели да деле собе. Упознали су странце и водили занимљиве разговоре. '

Све се променило отварањем - упркос локалним напорима да се то заустави - модерног хотела и бање са 300 соба 1995. године, који је госте одвукао. Тако је пре неколико година Исомура обновила Ханаиа како би се прилагодила променљивим укусима. Нова зграда нема шарм старе, али има зидове уместо клизних фусума панела између соба и права врата. „Људи данас очекују браве, рекла ми је Исомура. „Ставили смо клима уређаје, јер гостима није угодно да спавају са отвореним вратима и прозорима. Такође су у собе поставили телевизоре на кованице и повећали каду. Ако имате десет гостију, они имају десет различитих потреба.

Не сваки риокан мада се модернизовао, као што сам срећно открио када сам стигао до Нагана, следеће станице на мом путу. Град, смештен у релативно изолованом подножју јапанских Алпа, недавно је припао међународној пажњи када је био домаћин зимских олимпијских игара 1998. Тамо сам чекирао у Оиаду Киненкану, вековној троспратници на мирној задњој улици окруженој продавницама мама-поп неколико минута хода од величанственог храма Зенкоји.

Власник Тору Ватанабе, његова супруга Харуе и њихови син и снаја живе и раде у просторијама. То је вратоломни посао када је гостионица пуна, што је сада ретко. Пре игара, овај поспани град био је тросатним путовањем влаком из Токија - довољно далеко да су посетиоци преноћили. Међутим, за Олимпијске игре влада је изградила линију воз-метак, смањујући време путовања на 90 минута.

'Некад је било око четрдесет гостионица. Сада их има само око осам, рекла ми је госпођа Ватанабе, појављујући се са тањиром пецива од слатког зрна. Савршен оками , или газдарица гостионице, она је стајала на ивици свог седишта, у очекивању, све док нисам загризао и насмешио се са одобравањем. Тек тада би наставила: Ових дана су странци једини заинтересовани за Стари Јапан.

Чак и овде, ван круга туристичког аутобуса, морају се правити уступци, ма како благи. Данас се Ватанабеси (који имају сина који живи у Сједињеним Државама) обрачунавају са својим енглеским језиком. Цене су већ неко време исте (31 УСД без оброка; 67 УСД са вечером и доручком), омогућавајући гостима могућност оброка. Чаше и аутомати за продају стаклопластике Оиадо Киненкана - типични за скромне гостионице широм Јапана - не могу се поклапати са услугом угађања у гостионици у Кјоту. Али његови древни дрвени подови, полирани до сјаја и тешке дрвене греде које се укрштају преко плафона, дочаравају Јапан који брзо нестаје. Опстаће само зато што нуди увид у живот какав нећете видети у хиперактивном Токију или туристички заглављеном Кјоту.

Није толико ажурирано риокан немају своје место: Јапан је одавно замамна збрка традиције и иновација. Сумо и бејзбол, Сони и Кабуки. Чини се да ниједна земља није вештија у апсорбовању мултикултурних утицаја држећи се свог идентитета. Лично се надам да се неће превише прилагодити. Латте могу добити готово било где у свету, па сам му потајно захвалан риокан власници због тога што се придржавају политике без интернета. Чак и после деценија путовања овде, и даље волим да ципеле остављам пред вратима и да ме слушкиње одевене у кимоно нервирају. И ништа није толико терапеутско као вечерње купање у врућој купки, праћено добром вољом и лежерно каисеки оброк. Приступ е-пошти, проклет био.

Алан Бровн је Путовања + слободно време доприноси уредник.