Открила сам да је изненађујуће лако ћаскати с непознатим људима. Било је типично сиво јутро у врућим изворима Бреитенбусх, у долини у Орегон Каскаде јужно од планине Хоод - савршено време за седење напољу међу боровима смреке и пондерозе у геотермалном каменом базену исте температуре као и купатило. Стигао сам дан раније и већ сам два пута узастопно јео темпех и добио масажу. Још је мало шта требало урадити: ни Ви-Фи ни мобилна услуга нису се могле наћи километрима.
Док сам се намакао, повезао сам се са женом због чињенице да смо обоје били самци, али никада нисмо успели да заменимо имена. Рекла је да живи у Бенду, удаљеном неколико сати. Рекао сам јој да никада нисам био, али да сам био на путовање и упутио се тамо за неколико дана. „Има јединствену културу из остатка Орегона“, рекла је лебдећи на леђима. „Свуда постоје места за пластичну хирургију и поршеви. Многи Калифорнијци тамо имају друге домове. Ја сам пореклом из Калифорније. '
„И ја сам“, рекао сам. Непосредно након свог 18. рођендана, преселила сам се у Портланд да похађам колеџ Реед, где сам увек била превише заузета пивом, јурњавом за дечкима и читањем француских песника да бих могла обићи остатак Орегона. Када сам започео путовање неколико дана раније, видео сам колико се Портланд променио током година. Тамо где су некада постојали пусти блокови које је повремено прекидао један од стриптиз клубова по којима је град познат, сада су се ту налазили блистави стаклени станови и природно-вински барови и амбуланте за марихуану које су личиле на Аппле продавнице. Улазећи у град са аеродрома, у једном блоку угледао сам хотел који чине појединачне мале куће (последња манифестација покрета малених кућа) и црни Роллс-Роице Пхантом. Портланд, који се некада осећао као широк градић, који је остатак земље углавном заборавио, сада је потпуно луксузан, животна мека. То је град који се истовремено осећа драгоцено и глатко.