Кад је авион једног поподнева почео силазити у Теллуриде, вртоглаво сам од ишчекивања притиснуо лице. Годинама сам била слабо позната за овај град на југозападу Колорада увучен у забачени кањон у планинама Сан Јуан, скијашко уточиште у којем је Опрах Винфреи власник једног од многих домова. А онда, на начин на који се те ствари дешавају, Теллуриде је почео да врши гравитационо привлачење разних блиских пријатеља, иначе ошамућене групе која је о томе почела да говори нејасно култном жаром, попут техничара који причају о томе Бурнинг Ман . Један посебно ревносни прозелитизер отишао је толико далеко да је свој први сусрет са његовом дивљом лепотом упоредио са испуштањем киселине.

Са прозора авиона, међутим, нисам видео ништа. Нема планина, нема снега, нема халуцинантне алпске утопије. У региону се окупио густи систем облака, који је све завио у маглу тако заслепљујућу да је писта - највиши комерцијални појас у Северној Америци, опасно под надзором литица од 1.000 стопа - била видљива само делић секунде пре него што се малени носач авиона дотакнуо доле. У вожњи таксијем са аеродрома, уместо да се чудим кањону тестерастих врхова који одредиште уоквирују попут колосалног амфитеатра, видео сам само још статичног белог мрака. Мој возач, доброћудни стари ритар у похабаном кожном каубојском шеширу, објаснио је како је ово необично, како зиме овде теже да колебају, са метрономском поузданошћу, између неба које баца више од 300 центиметара сјајног праха и неба које сија кристално плаво.

„Али Теллуриде“, приметио је тада криптично, „отприлике је више од планина“.

Овде имате много ових прича, квазистично мрмљање које има смисла само ако знате невероватну историју града. Основан 1878. године као рударска колонија, Теллуриде је до почетка века исковао више милионера по глави становника него Манхаттан. Такође је стекао репутацију гадне, полуцивилизоване испоставе салона и бордела и снуждних трагача. (Ово је, уосталом, место где је Бутцх Цассиди опљачкао своју прву банку.) Крајем 1960-их, са рударском индустријом која се спремала да пропадне, град су полагали хипији, који су у њему пронашли идилу у којој би могли постати чудни: 8.750 стопа надморске висине. Међутим, само радикални хедонизам није био довољан да оживи економију. 1972. године отвориле су се прве жичаре, а Теллуриде се препородио као зимски никад никад приземљен земљиште са неукроћеним граничним сензибилитетом.

Иако се нисам могао дивити крајолику, шетња градом била је довољна да подстакне пријатан делириј. Прозрачан ваздух био је оштар и боровит и прожет непогрешивим мирисом горуће марихуане. Духови проспективне прошлости Теллуридеа вребали су се у студиозно очуваним лицитарским викторијанским медењацима, срушеним колибама и величанственим фасадама Старог Запада дуж главне саобраћајнице, авенија Цолорадо. А ту су били и мештани, невероватно уклапајући низ ликова који су изгледали извучени из различитих поглавља у историји Теллуриде-а, који су сви одавали изразит сјај људи у најбољим годинама. Прошао сам поред жилавог септуагенаријаца који је шетао без мајица, наизглед несвестан да је напољу 20 степени. Прошао сам поред младог фрајера са тетоважом сузне капљице весело препричавајући четку са лавином. Прошао сам поред Хилари Сванк.

'То је дубоко забаван мали кутак света, зар не?' рекао је Даббс Андерсон, уметник са којим сам се срео те прве вечери. Били смо у историјском бару хотела Нев Схеридан, слабо осветљеном салону са плафонима од пресованог лима и живахном билијар соби која је град усидрила од 1895. Андерсон, сунчана плавуша бледоплавих очију и занизиране личности првобитно из Алабаме, доселила се овде пре годину дана из Лос Анђелеса са својим псом, немачком догом по имену Виллиам Фаулкнер. Ступили смо у контакт преко заједничких пријатеља и током многих мартинија разговарали смо о привлачности Теллуриде-а: нерасположено расположење, непретенциозан став, нагласак на аутентичности над разметљивошћу која је изградила његову репутацију анти-Аспена. Тамо где је Аспен мењао своју контракултурну прошлост за Гуцци и Прада, Теллуриде нема ланаца продавница, правила облачења нити самосвесних отмених хотела. Има отворену „бесплатну кутију“ у којој локално становништво рециклира све, од одеће до посуђа.

„Овде је луд новац, наравно, али то не дефинише место“, наставио је Андерсон. „Ако људи оду у Аспен да се размећу својим богатством, долазе овде тражећи неку врсту обогаћења изван мреже, било да су позната личност или живе у приколици. То је место где људи долазе да јуре чудне снове, а такође се дешава да имају нека од најбољих скијања на планети. '

Андерсон је говорио из искуства. Првобитно је планирала да остане само месец дана, пошто јој је понуђено неформално једномесечно борављење да би радила на својој задивљујућој, фолклорној мешавини цртежа, слика и лутака у Стеепроцку, уметницима на планинском врху & апос; повлачење у мајушно суседно село Савпит. До тренутка када се њено пребивалиште завршило, Андерсон није видела смисла да се враћа у Лос Анђелес и наставила је да помаже у ширењу програма Стеепроцк-а. Алпино Вино, ресторан и бар на планини у Теллуридеу. Јаке Стангел

„Врева, та врцкава анксиозност, тај менталитет преживљавања - изгорела сам“, рекла ми је. У Теллуридеу је пронашла „заједницу наказа истомишљеника“, како је рекла. У топлим данима често је могу видети како клизи у љубичастим котураљкама након јутра проведеног у изради цртајућих цртежа користећи живи барут. Када сам је упознао, припремала се за прву локалну самосталну изложбу у Галерији 81435, једном од бројних изложбених простора и савремених простора у уметничком округу у центру града.

'То је помало луда сага, али то се нешто овде једноставно догоди', рекла је. „То може да усиса врло специфичан тип особе и да застраши остале.“

Тиме је исполирала своје пиће и фиксирала ме радозналим погледом.

„Пазите“, додала је, бљеснувши довољно осмехом да напаја нуклеарни реактор. 'Можда на крају никада не одете.'

Следећег јутра пробудио сам се уз нај плавије небо и продоран мамурлук. Андерсон и ја смо завршили ноћ у месту званом Тамо ... Теллуриде, добродошао додатак плодној трпезаријској сцени. Смештен је у близини западнопацифичке авеније, био је отприлике величине гардеробе, имао је панкеријску атмосферу и садржавао је јеловник од укусних малих тањира: остриге и софне на пари, тостаде од лососа на стомаку и облоге од зелене салате. Десерт је био лонац са укусом лубенице са укусом лубенице, који сам узео на путу у једној од локалних амбуланти. Разни пријатељи Андерсонових пријатеља су нам се придружили - фотограф, узгајивач конопље, перипатетични инструктор пилатеса који лети лети сурфујући на југу Француске - и врло брзо је закаснио. Мезцал и крваво-наранџасти коктели уступили су место мецима текиле послуженим у малим стакленим чизмама за скијање, и у неком тренутку ноћи закључио сам да је добра идеја покушати стајати на руци на шанку. То што нико није оком бацио око објашњава много тога, мислим, о локалном ноћном животу. С лева: Дунтон Товн Хоусе, петособни бутик хотел у срцу града; дан на падинама у залеђу Теллуриде-а. Јаке Стангел

Одсео сам у улици Соутх Оак, вероватно најлепшем путу у граду, у градској кући Дунтон Товн, историјској кући смештеној у близини гондоле која људе доводи до жичара. Бутик хотел који се осећа попут ноћења с доручком, сестринско је власништво толико вољеног Дунтон Хот Спрингс-а, одмаралишта које заузима бивше рударе & апос; град око сат времена југозападно. Са својих пет удобних, модерних соба за госте, градска кућа Дунтон савршено утјеловљује Теллуриде-ову углађену, али несигурну осјетљивост.

Након ширења пецива и воћа послужених за заједничким столом, одлучио сам да ударим низ падине. На два корака испред врата, на тренутак сам постао парализован. Теллуриде ће то учинити особи ведрог дана. Чак и у држави у којој нема недостатка градова који одузимају дах урезаних у планине, место је јединствено спектакуларно јер га на све стране стишће највећа концентрација врхова Стеновитих планина од 13.000 стопа. После магле претходног дана било је то као да се отвара нова димензија. Камо год сам погледао, људи су стајали мирно, увлачећи патуљасти сјај као да буље у ореол НЛО-а.

'Теллуриде је место где људи долазе да лове чудне снове, а такође се дешава да имају нека од најбољих скијања на планети.'

Возио сам се гондолом до скијалишта, које је заправо уопште засебан град: Моунтаин Виллаге. Изграђена је 1.000 стопа даље од Теллуриде-а 1987. године како би стазе учиниле приступачнијима породицама, у основи је мини вео луксузних станова и вила налик ранчу, са сопственом полицијском управом, ресторанима и дневним центром. Оно што је најважније, ослободило је историјски центар града од развојних притисака. Теллуриде је од тада постао дестинација током целе године, са летњом сезоном коју су истакли реномирани блуес, јазз и филмски фестивали. Без Моунтаин Виллаге-а не би било начина да се прилагоди таквом расту.

Закачивши чизме у скије на врху гондоле, почео сам да постајем помало нервозан. Колико год апсурдно звучало, био сам забринут да би скијање на планини уништило моју растућу љубав према том месту. За мене је одувек постојала иритантна веза између маште о скијању и стварности искуства, а мојим сећањима на путовања у нека од најцењенијих одмаралишта у држави - Ваил, Цанионс, Скуав Валлеи - доминира мање екстатично рушећи се низбрдо него дрхтећи у бесконачним водовима за подизање и слаломишући кроз гужве уместо око могула. За све оно што Теллуриде-ових 2000 хектара терена за скијање чини рајем - феноменални квалитет снега, легендарна стрмина, надреални видици у свим правцима - оно што је најзначајније је да планину заиста имате за себе. Била је то врхунца скијашке сезоне, али током три дана никада нисам чекао лифт дуже од неколико секунди и често сам се налазио усред дана на неким од најпопуларнијих стаза.

„То је укратко Теллуриде - светски познат, али још увек некако неоткривен“, рекао ми је Андерсон тог поподнева када смо се срели на падинама. 18 лифтова и 148 стаза Теллуриде-а нуди готово бескрајан бифе за сваки ниво скијаша. Провевши јутро сналазећи се на лакшем терену, кренуо сам са Андерсоном у истраживање изазовнијих стаза. Било је уских јаруга које су се вијугале кроз шикаре јасика. Било је стрмо и пернато пространство Зделе Откривења. Било је могула застрашујуће вертикалности који су водили до негованих, лежерних станова. На врху прикладно названог Сее Форевер, потписом подручја, Андерсон је указао на блиставе планине Ла Сал у Јути, неких 100 миља западно. Апрески тренутак на отвореној тераси Алпино Вино. Јаке Стангел

Дан смо завршили боцом пенушавог розеа, расхлађеног у канти снега, под лампама за грејање на спољној тераси Алпино Вино-а, која се са својих 11.966 стопа с правом рачуна као најквалитетнији ресторан на континенту . Није изненађујуће што смо налетјели на људе које је Андерсон познавао, а наша група се брзо проширила и постала понављање мале забаве претходне ноћи: вино, пладњеви антипасти, странци који су се брзо осећали као дугогодишњи пријатељи. У једном тренутку, мој пријатељ из Њу Орлеанса, где живим, пришао је столу и придружио се поступку. Нисам имао појма да је у граду. То што је он тај који је Теллуриде упоредио са узимањем ЛСД-а било је посебно прикладно, јер до тада поређење више није звучало тако петљаво.

Те ноћи, док сам вечерао у бару у улици 221 Соутх Оак, који служи невероватне тестенине домаће кухиње, започео сам разговор са Ј. Т. Кеатинг-ом, младићем који се преселио у Теллуриде шест година раније. Као и сви мештани које сам упознао, био је топао и гостољубив. „Долазим из прилично конзервативног света на Флориди“, рекао је Кеатинг, који ради у хотелу. 'Како год звучи сирасто, некако сам се нашао овде.' Рекао сам му, уопште није звучало сирасто. 'Да, има само нешто у води', рекао је. 'Дошао сам по планине, али сам остао због људи.'

„Надам се да волите добро планинарење“, рекао је Андерсон. Било је то моје синоћ, а ми смо стајали у подножју прилаза који води до Стеепроцка. Током мог боравка Андерсон ме је упознао са бројним апрес-ски ужицима. Имали смо обавезни одрезак у Нев Схеридан Цхоп Хоусе & Вине Бару. Ухватили смо залазак сунца из Аллред-а, ресторана на врху гондоле са најфеноменалнијим погледом на центар града. Ручали смо предјела у Ла Мармотте, интимном француском бистроу смештеном у старој леденој кући. Пијали смо еспрессо у Гхост Товн-у, уметничкој кафићу и израђивали коктеле у Бутцхер & тхе Бакер-у, забавном малом кафићу. Посета Стеепроцку, веровала је, довршиће моје обраћење. Пецива за доручак у Бутцхер & тхе Бакер. Јаке Стангел

Комплекс, који је у протекле три године почео да угошћује уметнике свих дисциплина, од ковача до фотографа, није лако доћи до њега. Прилазни пут, четврт миље опуштених стрмих расклопних склопки, пловни је само 4 к 4. С обзиром да га нисмо имали, морали бисмо ходати. Било је исцрпљујуће, али вредело је. Чинило се да је то место равно из бајке: колиба широких, грубо тесаних подова и замршених, рђом обложених металних конструкција, све загрејано ватром, а светла покренута сунцем. Дуваљке, боје и алати били су разбацани по целој радној соби доле. Иако Стеепроцк нуди повремене часове, још увек није отворен за посетиоце. Андерсон, међутим, планира да наредних годину дана проведе чинећи га местом за уметничке представе, догађаје и експерименталне перформансе. Она такође жели да створи формалнији поступак пријаве за резиденције, јер је то тренутно афера усмене предаје.

Раније током свог боравка упознао сам власницу Стеепроцка Исабел Харцоурт, монтажу у Теллуридеу током последњих 20 година, која са уметницима ради на логистици амбициозних пројеката (рецимо, фотографисање у руднику). Имање је саградио пре 20 година њен супруг Глен, преварантски дизајнер који га је претворио у неку врсту ад хоц комуне. 'Уметници су долазили и живели у јуртама и тепеима', рекла ми је, објашњавајући да су почетком 2000-их претворили Стеепроцк у компанију за изградњу кућа. Тада се догодила трагедија, 2006. године, када је њен супруг погинуо у авионској несрећи. Две године касније, погодила се хипотекарна криза и посао је пропао. Сада је Стеепроцк поново уметник & апос; уточиште Говори се о обнови тепеа и јурти, па чак и о изградњи малих кабина, како би се допунила главна кућа. „Са Даббсом“, рекао ми је Харцоурт, „то је заиста пуни круг као нека врста микрокозмоса Теллуриде-а - ова ротирајућа врата за занимљиве људе.“ С лева: локални уметник Даббс Андерсон ради на једном од њених барутних цртежа у студију у Стеепроцк-у, одмах поред Теллуриде-а; Виллиам Фаулкнер, пас Даббс Андерсон-а. Јаке Стангел

Андерсон и ја смо изашли на палубу. Небо је било ведро, звезде величанствене. Могли сте да видите параболу госамера Млечног пута.

„Ох, и требали бисте то видети овде лети, са свим фестивалима“, рекао је Андерсон. 'И јесен, кад се лишће промени. Кад сам први пут угледао боје у долини, почео сам да плачем. '

„Пажљиво“, рекао сам, устајући да кренем. „Можда се вратим пре него што то схватите.“

То сам рекао небројеним људима на безброј места широм света, знајући како ми речи одлазе из уста да су на крају шупљи. Са толико тога да се види, зашто се стално враћати на једно место? Али било је нешто другачије у Теллуриде-у. Схватио сам зашто се толико људи враћало назад. Заиста, само неколико месеци касније, сео сам на мотоцикл и прешао 1.500 километара да бих поново видео место. Увлачећи се у град, планине су поново изазвале шок, али наравно, тада сам већ знао да је Теллуридеу било толико много више.

Детаљи: Шта радити у Теллуридеу у Колораду

Долазак тамо

Летите до регионалног аеродрома Теллуриде преко везе у Денверу.

Хотели

Градска кућа Дунтон : Део бутик хотела, део ноћења с доручком, ово пансион са пет соба у историјском бившем дому сестринско је власништво Дунтон Хот Спрингс-а, луксузног алпског одмаралишта удаљеног око сат времена од града. Двоструко од 450 долара.

Нови хотел Схеридан : Овај хотел је усидрен у главну траку авеније Цолорадо откако је отворена 1895. године, а са укусом је реновиран 2008. Историјски бар и ресторан Цхоп Хоусе & Вине Бар вреди посетити. Парови од 248 долара.

Ресторани и кафићи

Алпско вино : Преко дана се овај смуђ користи за случајно скијање, оброке и пића на скијању, али током вечере затворени тренер снијега покрива заштитнике од гондоле за италијански мени од пет сљедова са винским паровима. Улази 15–40 УСД.

Месар и пекар : Доручак у раним сатима уступа место занатским коктелима који долазе у ноћ у овом рустикално модерном кафићу. Улази 7,50–30 УСД.

Напуштени град: Земаљска, уметничка кафана у коју можете понети књигу и пустити дан да прође док пијуцкате кафу. 210 В. Цолорадо Аве .; 970-300-4334; предјела 4–14 УСД.

Тхе Гроундхог : Француски бистро ушушкан у историјској леденици, ово место је савршено за декадентни оброк - мислите на цок ау вин - или чашу вина након дана проведеног на падинама. Улази 26 до 44 долара.

Ето ... Теллуриде : На овом интимном месту проналасци малих тањира попут тостада од лососа-стомака често претходе пуцању текиле. Мале плоче 8–12 долара.

221 Јужни храст : Елиза Гавин, бивша такмичарка у врхунском кувару, одушевљава јелима попут хоботнице са шафраном пирјаним и лососовом костију прашине боровнице и кафе. Улази 30–50 УСД.

Галерија

Галерија 81435 : Са фокусом на локалну уметност, ова галерија је сјајно место за увид у успешну уметничку сцену града.