Никад нисам био јужно од Масон-Дикон линије. Па, осим на тај начин на који сви то имају: био сам у Д.Ц. А Риан - високи белац из Теннессееја за кога сам се венчао неколико недеља раније у Нев Иорку - брзо је истакао да Д.Ц. није Југ. Шта је онда било оно што је дефинисало овај романтични амерички део - тако културолошки различит, а опет толико важан за душу ове земље? Не географија, сигурно. Не присуство Цхицк-фил-А; био је један од оних у близини Тимес Скуареа. Његова историја Конфедерације? Гоне витх тхе Винд ? Нисам сигуран да сам знао.

Оно што сам знао је да сам док се авион нагињао ка Шарлоти у Северној Каролини и кад сам угледао црвену земљу осетио како пулсира нешто моћно, импресионистичко и познато. У мислима ми је прошао ред из есеја о Јамесу Балдвину: Јужни пејзаж - дрвеће, тишина, течна топлота и чињеница да се увек чини да путује на велике даљине ....

У Шарлоти сам променио авион за Нешвил, где сам се састајао са Рајаном. Одатле смо требали кренути на а путовање то би нас одвело кроз његову матичну државу и завршило у Асхевиллеу, Северна Каролина. Успут би било добродошлих скретања: Смоки Моунтаинс, Долливоод, рустикални луксуз Блацкберри Фарм. Али ту би била и нит нечега личног. У Цхаттаноога , Први пут сам требало да упознам Рајанову мајку. Врло брзо Југ ће престати да буде апстракција и постаће нешто стварно. Рајан је, иако је можда изгубио акценат, јужњак попут пржене бамије. Југ није био само туристичка дестинација; било је то, у добру и злу, сада део мог живота. Карта Хаисам Хуссеин

1 дан

Стигао сам у Нешвил, копчу библијског појаса. Док смо се одвозили од аеродрома, свуда су биле цркве и аутопутеви, и на тренутак сам се подсетио на другу земљу вере, удаљену пола света - Саудијску Арабију. Постојала је та иста празнина коју религија може тако лако попунити. Ако сте зубар, рекао је Рајан, немате ништа осим цркве. Поглед на језеро на фарми Блацкберри Фарм, која се налази на ивици Националног парка Греат Смоки Моунтаинс. Скуире Фок

Али полако, излаз по излаз, туробност је отпадала и на њено место долазило је нешто предивно: улице су пуштале музику, забавни бицикли пуни туриста који су пивали пиво почели су да круже и знао сам да се немам чега бојати. Вера је можда постојала, али ово није био Саудијац. А у Едлеи’с Бар-Б-Куе-у су биле дугоноге девојке у кратким панталонама које су се глатко најеле на свињска ребра да би то доказале.

На брзину смо се зауставили у Вандербилту, Рајановој алма матер, и у том кампусу од белог храста и магнолије мој осећај очараности је растао. Вријеме је било благо и лијепо. Осетио сам како се спушта моја гарда; тај чувени јужњачки шарм продирао је.

Насхвилле има врло јасну личност, рекао је Риан, да би ми помогао да схватим ширење. Центар је карикатура те личности, али то није све што постоји. И била је истина. Колегијска помама тих ужурбаних улица, остарјели туристи, каубојске чизме, брзо могу постати превише. Када се то догоди, места која треба посетити су Мидтаун, Греен Хиллс (где, иначе, не бисте смели пропустити Греенхоусе Бар) и, мој омиљени од свих, Еаст Насхвилле.

Када сам живео овде, ово место нисте отишли, рекао је Рајан док смо се возили у Источни Нешвил улицама које су се понекад, понекад, осећале запуштено. Било је знакова гентрификације, али подручје је било на том слатком мјесту када је Турнип Труцк, хрскава прехрамбена продавница у којој је 93 посто органских производа могло коегзистирати с 3 Цров Бар, гдје су пића била јефтина, а гужва помало груба . (Л) Јесен лишћа преко парк Блуе Блуе Ридге близу Асхевилле-а. (Р) Плитица са брикетом у Едлеи'с Бар-Б-Куе. Скуире Фок

Можете ли пушити овде? Питао сам плавокосу жену у аквамарину како чува шипку.

О да, рекла је. Пуши их ако их имаш.

Вратила сам се са пићима и затекла Рајана угнежђеног поред неколико олдтајмера - једног посебно сивог, у црној траци и сунчаним наочарама.

Вау, рекао је Рајан. Пио са супругом у ронилачком бару у Источном Нешвилу. Ниједан део тога нисам ни замислио! (Л) Коктел „Размишљање о репу“ у Руморс Еаст, ресторану и коктел бару у Еаст Насхвиллеу. (Р): Врт у Руморс Еаст. Скуире Фок

Чамили смо се кроз ноћ. Ваздух се отежао. У башти бара званог Руморс Еаст, бастион гентрификације, неко ми је поклонио воћну почаст родној ћерки Милеи Цирус: а Цаме ин Лике Мелон Балл. Морао сам да га пијем брзо, јер смо седели напољу и почела је киша.

Дан 2

Ђаво туче своју жену, рекао је Рајан на И-24. Очигледно тако људи овде доле описују сунчеве кише кроз које смо се возили на путу за Цхаттаноога, удаљену два сата. Негде у близини Монтеаглеа, равнина је уступила место благим таласима источног Теннессееја, а Смокији су почели да се осећају близу. Изненада је Риан треснуо рукама о волан и изговорио троструко узнемирујуће.

Шта је било?

Каква почетничка грешка!

Шта?

Заборавио је да ћемо одмах испред Чатануге прећи границу временске зоне и поново ући у источно стандардно време. То је значило да ћемо сада закаснити пуних сат времена за мој први састанак са госпођом Давис, Рајановом мајком. Већ смо били нервозни. Као и многи Јужњаци, госпођа Давис се није у потпуности прилагодила одлуци Врховног суда да подржи наше право на брак. Ручак је био договорен с одређеним потешкоћама, а сада смо закаснили и изгубили бисмо резервацију. Била је недеља, а ресторан - кафић Тупело Хонеи - није имао ништа до 14:15. Све остало је било затворено. Јер, рекао је Рајан, будући да је непотребно строг према свом народу, сви су они пуританци! Савршена олуја.

Осим што није. Ђаво је престао да туче своју жену, а сунце је изашло. Један сат касније били смо у бару кафеа Тупело Хонеи - Риан, његова сестра, његова прелепа мајка и ја - залили смо живце белим вином. Госпођа Давис препоручила је пржену бамију, што је чудно, такође деликатес у Индији, где сам одрастао. Тада смо урадили оно што раде сви странци кад им је неко заједнички: исмевали смо Рајана. А кад су нам се нерви слегли, прошетали смо око Цхаттанооге, где су улице биле доказ успона и пада, и поновног успона Југа: напуштене фабрике прекривене новим продавницама и хотелима. Акваријум. После година економске слабости, чинило се као да унутрашњи град полако поново цвета. (Л) Портрет Долли Партон у њеном одмаралишту ДреамМоре у Долливооду. (Р) Купатило у апартману Долли Суите. Скуире Фок

3. дан

Царол је било наше име за британски глас на нашем ГПС-у. Била је помало примирљива, користећи изразе као клизни пут за сирове америчке моторизме попут рампа . Рајан ју је мрзео; Мислила сам да је имала изузетан пркос. А она је била ништа ако не и поуздана. На путу 411, после 90 минута вожње кроз неку од најсиромашнијих земаља које смо до сада видели, Царол је објавила да је фарма Блацкберри удаљена 11 минута. Немогуће! Како је ова тешко оскудна земља могла тако брзо да избаци Луцулланове ужитке те имовине? Али Царол је била у праву. Пут је скренуо и појавили су се трагови луксуза: колица за голф и теренци Лекус. Фарма купина, попут богате маћехе, привукла нас је близу њених груди.

И наредна 24 сата држала нас је тамо. Злобави професионалци су се спремили да нам пеглају чворове из леђа; колеџа са срњастим очима довели су нам старомодне; и те ноћи вечерали смо под лустерима од кованог гвожђа у рустикалном сјају Штале, хотелског финог ресторана. Федерицо, који нам је дошао преко Италије и Буенос Аиреса, донео нам је једноставне намирнице са којима су се догодиле изврсне ствари: јаје пржено на огњишту, рецимо, дебело седи на кориту поточарке, белог лука, чили уља и чварка од пилетине . После нас је униформисани возач вратио у кабину у мрклом мраку. На палуби су небеска светла провиривала кроз црну решетку лишћа док је оркестар цикада изводио своју атоналну симфонију.

Ујутро је над долином лежало дугачко, танко острвце облака. Изнад је било плаво небо. Фарму купина напустили смо након обилног ручка са говеђим пршутом и лимунадом. На мање од сат времена вожње, до Руте 321, чекало се крило још обилније од оног са Фарме Блацкберри: ишли смо у Долливоод!

4. дан

Рајан је увек био јасан: Елвис је наш краљ, Доли Партон наша краљица. Једном смо чак сањали да ће она можда служити наше венчање. Кад смо ушли у њену престоницу Пигеон Форге - мотелски град за који се чинило да постоји углавном по њеном задовољству - са свих страна напале су нас приче о њеној издржљивости. Одрасла је у Смокијима и свима је тамо све: побожна, без детета Мадона верницима, хероина хомосексуалних права, заштитница ћелавог орла, врховни поглавар Апалачија, певач, глумац, визионар ... и сада , хотелијер. (Л) Цхаттаноога’с Валнут Стреет Бридге. (Р) Јохн Хавкинсон, који води коњички програм на фарми Блацкберри. Скуире Фок

Обожавала сам забавни парк Долливоод, али када је реч о ДреамМореу, новом летовалишту Партона, пожелела сам да је наш главни сањар био - како то неко каже? - мало више сама, мало мање дискретна. Где је било лудило, чувени кич? ДреамМоре је био Холидаи Инн са Долли акцентима. Тек у апартману Долли Партон стекао је осећај шта је то место могло бити: ту су напокон били јарко ружичасти теписи, беле кожне софе и лептирска расвета. Зар у хотелу није могло бити више овога? Питао сам особља које нас је разгледало. Не, објаснио је: Доли је врло самозатајна и није желела да остави свој печат свуда.

До краја нашег боравка имао сам визије Доли. Видео сам је и чуо свуда. Те вечери, након што смо се Риан и ја показали превише кукавички и за најблаже вожње узбудљивим путем у Долливооду, и уместо тога угостили хлебом са циметом и лијевком, учинило ми се да сам чуо како ми сирена пева: Вечерас ћу бити твоја беба. Да ли нас је Долли серенадирала због звука деце која се прскају у базену? Не. Поново погрешно. Била је то Норах Јонес.

5. дан

Били смо врло близу краја. Док смо се возили И-40 источно, осетио сам како нешто витално одмиче. Немојте ме погрешно схватити: Асхевилле, на мање од два сата од Долливоода, је диван. Само што је чудан, неименован елемент замењен нечим познатијим. На улицама су биле тибетанске молитвене заставе и размене књига; Луке, помоћник менаџера у Хилл Хоусе Бед & Бреакфаст-у, где смо одсели, говорио је о занатском и занатском занату.

Сигурно су остаци Старог Југа остали: мирта од крепа цветала је; у винском бару човек у сламнатом шеширу певао је бајку из Луизијане. Са крова опуштеног бара названог Социал Лоунге, облаци су се чинили чађави на бледо наранџастом небу. Био сам пун необичног осећаја губитка.

Није лако рећи шта југ чини југом, али пада ми на памет слика. То је Рајанова 87-годишња бака, Лира, која ради у својој башти. Гурала је колица док смо пролазили поред; под дискетираним шеширом, лице јој је било румено. У њој је било нешто тако чврсто, тако несаломљиво, а опет некако женствено. Желео сам да се поздравим, али Рајан је рекла да ће бити уморна што ће ме дочекати у таквом стању. То је Југ, помислио сам: тврд као нокти, а умочен у мед.

Испио сам коктел уливен босиљком и вратио ме на кров где сам седео. Осећао сам се као да сам увидео суштину Југа, а затим је изгубио из вида. Кроз главу ми је прошла стара песма: нешто о момку по имену Виргил Цаине. Узмите само оно што вам треба, а остало оставите, али они никада нису требали узети најбоље.

Роад-Трип Цхеат Схеет

1. дан Нешвил

Едлеи’с Бар-Б-Куе Заслужено познати зглоб за роштиљ - не
да се пропусти. едлеисббк.цом ; предјела 6–23 УСД .

Греенхоусе Бар Потпуно препознатљив бар у пределу Греен Хиллс. тхефоодцомпанинасхвилле.цом .

Гласине Исток Наручите занатске коктеле у овом модерном бару у гентрификујућем Источном Нешвилу. румоурсеаст.цом .

Тхе 404 Шик бутик хотел у центру града. тхе404насхвилле.цом ; двоструко од 305 долара .

3 Врана Бар Цлассиц Еаст Насхвилле ронилачки бар. 3цровбар.цом .

2. дан Цхаттаноога

Цлумпиес Ице Цреам Цо. Потражите грану незаборавног доброг занатског ланца сладоледа у Цхаттанооги. цлумпиес.цом .

Цлиде'с на Маин Тешко јужно кување, укључујући специјалитете који запушују артерије попут кандиране сланине. цлидесонмаин.цом ; предјела од 9 до 24 долара .

Реад Хоусе Историјски, карактеристичан хотел у граду са мало могућности. тхереадхоусехотел.цом ; двоструко од 129 долара .

Тупело Хонеи Цафе Душни јужни ресторан који служи регионалне специјалитете попут пржене бамије и гриза. тупелохонеицафе.цом ; предјела од 8 до 26 долара.

3. дан Смоки Моунтаинс

Фарма купина Ово луксузно одмаралиште у близини Смоки Моунтаинс познато је по изврсној домаћој храни. блацкберрифарм.цом ; удвостручује се са 845 долара, укључујући и неке оброке.

4. дан Голубарница

Долливоод Слатко кичаст забавни парк Долли Партон у Пигеон Форге-у има застрашујуће узбудљиве вожње и изненађујући нагласак на историји и култури. долливоод.цом .

Одмаралиште ДреамМоре у Долливооду Савремени хотел у власништву Долли Партон наменски је изграђен за посетиоце Долливоода. долливоод.цом/ресорт ; двоструко од 159 долара .

5. дан Асхевилле

Бед & Бреакфаст Хилл Хоусе У овом необичном Б&Б-у пронаћи ћете необичан декор и првокласни доручак. хиллхоусебб.цом ; двоструко од 175 долара.

Социал Лоунге Врхунски коктели, локално пиво и тањири
на сјајном крову. социаллоунгеасхевилле.цом .

12 Смокехоусе Бонес Место за роштиљ без премца у Ривер Артс Дистрицт оф Асхевилле. 12бонес.цом ; предјела од 5 до 22 долара.