Моја 11-годишњакиња и ја стижемо у амерички Природњачки музеј на Менхетну нешто пре 6 у петак увече, баш као што се последњи дан посетиоци хватају напоље. Вреће за спавање пребачене преко рамена, крећемо према Дворани океанског живота, кавернозној соби са великим плавим китом окаченим о плафон. „Гомила девојчица жељних узбуђења“, како каже Ике, већ је развила своје кревете пре диораме лигњи и китова у готово природној величини - приказ подморске борбе, која је легендарно застрашујућа генерацијама школараца. Улог постављамо на креветиће испред моржева који се греју на леду. Невоља је у томе што док лежимо купајући се на креветићима, искушавајући нове аранжмане за спавање, људи непрестано пролазе и говоре: 'Погледајте моржеве!' тако често почињем да мислим да говоре о нама. Па, заправо ја. То је оно што се дешава као 46-годишња жена која у јавности носи нешто за спавање.

Не да ћемо пуно спавати. Пре неколико година, музеји широм земље почели су да нуде програме преко ноћи како би задовољили очигледно широко распрострањену жељу јавности да се затвори у промашену културну установу након радног времена. Ово је сан који сам и сам делио од своје девете године, када сам прочитао Из помешаних досијеа госпође Басил Е. Франквеилер, диван роман о деци која бораве у њујоршком Метрополитан Мусеум оф Арт на недељу дана . Прошле године, када је амерички Природњачки музеј преко ноћи најавио своје, знао сам да ту желим да кампујем. Ике и ја могли бисмо се одвести из ДЦ и платити боравак у музеју мање него што бисмо платили за хотелску собу. Одмах сам нас уписао - и тек касније сам се сетио да, што сам старији, постајем љубитељ ноћења у кревету. И Ике и ја не бисмо били баш сами у музеју - било би 300 других људи погрбљених с нама, а неки од њих би сигурно хркали. Да ли ће ово бити више попут ноћи у центру за помоћ Црвеном крсту него испуњењу моје маштарије из детињства?

Након благословено кратког прегледа упутстава од оптимистичног запосленика музеја - у поноћ нема светла ни хране ни пића у изложбеним салама, ниједног Хеелиса - слободни смо да се прошетамо конзерватором лептира, топлог као тропи, где лунин мољац ми се смјестио на рамену. У лову на смеће у замраченим фосилним собама, игра конкурентских снопова батеријских лампи чини ми се као да сам у Студију 54. Постоје колица која нас маме да изведемо експерименте - попут бацања металне куглице у песак да би симулирали метеор и кратер који прави - или за руковање животињским костима и крзном. Али најбољи део је Франквеилерово искуство лутања около сами. Тачно, зграда је одјекљива, па друге људе чујете чак и кад их не можете видети. Али огроман простор делите са делом од 5.000 до 10.000 посетилаца које музеј добије радним даном. У једном тренутку, Ике и ја завршимо сами у дворани афричких сисара. Осећа се величанствено и пригушено - и сабласно. Шта радимо овде у 9 увече? Где су сви? Да ли је тај лав трзнуо репом?

До 11.30, када на свим екранима у Дворани океанског живота почну приказивати филм о делфинима, мутних сам очију, па чак је и Ике спреман да се пријави. Тада схватим да смо у великој величини пиџама журка. Знате ли колико узалудног времена проводите говорећи деци током спавања да спавају? И колико кикотања и шушкања чујете у међувремену? Па, замислите то помножено са стотинама. Заспим у угодном сну, онда сат времена касније нађем и установим да је можда половина деце још при свести. Ипак, на крају се пробудим у дубокој тишини. 4 сата ујутро Једна или две батеријске лампе праве усамљене лукове преко плафона - неко је будан - али нема хихотања. Без хркања, чак и оно што чујем. Осећам се прилично приватно и мирно како лажем овде. На плафону од стаклених плочица музеј је пројектовао узорке налик облаку који се трепере и ковитлају; нада мном је доњи део плавог кита ишаран белим, попут Млечног пута. Могао бих бити на мору.

Заправо, испоставило се да наша ноћ у музеју није најобразовније искуство које смо икада имали. Али то нам је дало одређену лепоту са великом институцијом. Опрали смо зубе у његовим купатилима! Отапали смо се око његових изложбених сала у нашим чарапама за теретану! Хеј, спавали смо тамо!

Маргарет Талбот је запослена у Тхе Нев Иоркер-у и старија сарадница у Нев Америца Фоундатион у Вашингтону, Д.Ц.

Ево још четири музеја широм земље који позивају родитеље и децу да преноће.

Пољски музеј, Чикаго

Поставите шаторе или само размотајте вреће за спавање у близини диорама лавова који једу човека, слушајте приче испред највећег и најкомплетнијег Т. Река који је икада пронађен и лутајте међу мумијама на замраченој изложби древног Египта - ако се усудите.

1400 С. Лаке Схоре Др .; 312 / 922-9410; фиелдмусеум.орг ; 47 долара по особи; деца 6–12; ноћења одржана једном или два пута месечно .

Научни центар Греат Лакес, Цлевеланд

У кампу Греат Лакес Адвентуре можете се попети на брод из 1920-их, усидрен на језеру Ерие (одмах испред задњих врата музеја), тестирати квалитет воде и испитивати језерске организме под микроскопом.

601 Ериесиде Аве; 216 / 621-2400; глсц.орг ; 39 долара по особи; деца 6 и више година; ноћења одржана три пута годишње.

Међународни шпијунски музеј, Вашингтон, Д.Ц.

Преузмите нове идентитете, запамтите тајне кодове, ловите кртицу и испитујте праве шпијуне.

800 Ф Ст. НВ; 202 / 393-7798; спимусеум.орг ; 115 долара по особи; деца 9–15; ноћења одржана два пута годишње.

Музеј науке и индустрије Орегон, Портланд

Кревет на броду за САД Блуебацк, подморница америчке морнарице 1960-их која је глумила у филму Лов на црвени октобар. Док провирите кроз перископ и научите да пуните резервоаре за баласт и ватрена торпеда, такође ћете окусити како је било бити члан посаде који месецима непрекидно живи на броду.

1945 СЕ Ватер Аве .; 800 / 955-6674; омси.еду ; 55 долара по особи; деца 3. и више разреда; ноћења током петке и суботе током школске године.

—Катхрин О’Схеа-Еванс

Мајами Метрозоо, Мајами

Након што су се дневни гледаоци преселили на Јужну плажу, Миами Метрозоо оживљава. Током вашег персонализованог обиласка ограђених простора за животиње, можете држати брадате гуштере змајева, мазити носорога по његовом рогу и гледати како ноћни лењив медведи усисавају грожђице попут вакуума. Зоо Боулевард 1; 305 / 251-0400; миамиметрозоо.цом ; од 50 долара по особи; деца старија од шест година; ноћења одржана неколико пута годишње.

Природњачки музеј округа Лос Ангелес, Лос Ангелес

Више од милион фосила извучено је из музејских јама за камење Ла Бреа од 1906. У овом „кампу Гоо“ преко ноћи посетите батеријску туру мехурићастим асфалтом из којег су дошли. Изложба 900 Булевар; 213 / 763-3466; нхм.орг ; 43 долара по особи; деца пет и више година; ноћења одржана неколико пута годишње.

Музеј природе Нотебаерт, Чикаго

Кампери имају приступ свим деловима музеја, али велика је вероватноћа да ћете већину времена провести у Буттерфли Хавен-у, стакленику од 2.700 квадратних метара у којем свакојаки лептири ничу на крилима (потражите лептире од рижевог папира попут леопарда и Цаирнс Бирдвингс из Аустралије, која може бити широка и до девет центиметара). 2430 Н. Цаннон Дриве; 773 / 755-5100; натуремусеум.орг ; 40 долара по особи; деца 6-11; ноћења одржана неколико пута годишње.

Музеј уметности Рубин, Њујорк

Цлимб 'Мт. Еверест ’- прикривено спирално степениште - у овом музеју фокусираном на Хималаје уз помоћ планинара Луиса Бенитеза, који је ствар ствар сажео шест пута. Сваки спрат галерије служи као камп са различитим стварним изазовима пењања, попут везивања чворова рукавицама и употребе додатног кисеоника. 150 Вест 17тх Ст; 212 / 620-5000; рманиц.орг ; 108 долара по особи; деца 11-13; ноћења која се одржавају једном годишње.

Природњачки музеј Сан Диего, Сан Диего

Носите своје најлуђе узорке: након што ископате реплике костију диносауруса и преспавате на изложби фосила, госпођа Фриззле - та риђокоса учитељица славе Магиц Сцхоолбус - пробудиће вас за доручак. 1788 Прадо; 619 / 232-3821; сднхм.орг ; од 55 долара по особи; ноћења одржана неколико пута годишње.