На Карибима, непосредно уз обалу Панаме, раштркано је 365 рајских комада: острва Сан Блас. Више од 300 их је ненасељено, сви су пресвучени кокосовим длановима, а већина је премала да би се Гоогле мапе могле замарати. Куна, домородачко становништво Панаме, управља острвима и жестоко штити земљу, своју културу и независност. То значи да нема хотела, ланца ресторана, ничега у страном власништву. Најбољи начин за проналажење сигнала мобилног телефона је лов на гумењак.

На ова острва можете стићи глисером из Панаме или, за још већу авантуру, пловити са посадом из Цартагене. Петодневно путовање, заустављање на неким од најлепших и најудаљенијих острва на Карибима за око 500 долара? Да хвала.

Постоји гомила једриличарских компанија које организују ово путовање, али једна се истиче изнад осталих: брод у француском власништву под називом Једрилица Аманде . Сајт обећава роштиљ на угаљ, обилне јастоге и личног кувара. Чини се да је кулинарска авантура морем. Брод из Цартагене креће пред Божић. Региструјем се, уплаћујем депозит и задржавам дах.

Вруће је вруће од другог авиона у Цартагени, мада олакшање проналазим у соби обложеној теракотом на Цаса Индиа Цаталина . Три дана у граду испуњавам цевицхеом, сиестама и сладоледом. Улице наилазе на музику меренга и салсе; зидови су натопљени бојом и умотани у грмље азалеје. Град мирише на цврчеће арепе, а ја лутам, упркос врућини, иза сваког угла извучена зграда лепша од претходне. Гледам, очаран, како човек брије блок леда у снежни стожац; Плешем на крову Малагана кафе и бар , охрабрена свежим маракујом цаипиринхас; Хладим се на океанском поветарцу док вршим прстима дуж градског зида. Сав осећај за време нестаје када се увучем у двориште хотела Санта Цлара, у пратњи књига Габриела Гарцие Маркуеза и цвркута птица, али ја сам најшармантнији седећи напољу Барон једне вечери, у одбијеној светлости Иглесиа де Сан Педро, испијајући коктел босиљак обојен шартузом. Сваке ноћи, након што вијугнем кући, шкљоцај кочија коња кроз прозор дубоко ме успава.

Дан пре мог одласка за Сан Блас, одлажем пасош у Блуе Саилинг , агенција која координира сва путовања бродом кроз острва. Следећег дана кренуо сам према Манги, отприлике пола сата хода од центра историјске четврти Цартагене, где гумењак клизи до пристаништа. Ја сам Виктор, капетан, каже човек у гумењаку. Гледа у мој планинарски руксак и тркаче на шетници иза мене. Обично полиција долази да вам провери кофере, али неће бити овде сат времена. Па ... Имате ли дрогу? Кажем му не. Ок, каже, и ја скочим.

Чамац, моно труп, са великом кухињом и трпезаријом, довољно је велик да може спавати дванаест. Кабине су голе кости као што бисте очекивали од посуде у којој је простор пресудан: свака може да преспи двоје, али морате бити спремни да клизнете на душек испод ниско висећег плафона (ефекат се не разликује од магнетне резонанце машина, али необично утешно на начин попут чауре). Али на овом путовању нас је само седморо: три посаде и четири путника. Куварица је 27-годишња Парижанка по имену Сопхие која је посао на телевизији оставила за острва Сан Блас. Скипер, Естебан, такође је из Француске. Провео је цео живот на чамцима, каже.

Вицтор објашњава да чекамо до 2 сата пре поноћи да испловимо како бисмо имали највеће шансе за глатко море. Равно је 30-часовно једрење до острва која су много ближа Панами. (Најбоље је ово путовање обавити од Колумбије до Панаме, а не обрнуто, из тог разлога.) Око 23 сата, после неколико сати слушања запљускивања таласа, сви се увлачимо, осим Естебана, који узима ноћна смена.

Са Драмамине-ом спавам добро 11 сати. Не осећам се болесно, али не могу остати будан. Таласи ме непрестано љуљају у сан. Неколико сати касније, коначно сам довољно стабилан да се попнем на палубу. Путујемо осам до десет чворова, а море, око нас, изгледа као желе од кобалта. Посада пеца. Спустили су линију са рибом од седам инча, надајући се да ће ухватити двоножје. Мрежа ананаса, која сазрева на задњем делу чамца, љуља се. Схватам да ананасима могу да користим време: један за доручак сваког јутра.

Још сати прође у ошамућењу. У 20 сати, после вечере са сендвичима са шунком и сиром са зеленом салатом и тонама мајонезе - почео сам да бринем о кулинарском делу ове експедиције - сви се враћају у своју кабину. Лаку ноћ, каже Софи на француском. Спавај добро, кажем заузврат. Видимо се сутра у рају, каже она. Насмејем се и кренем у своју кабину. Не, стварно, Сопхие ме зове.

Следећег јутра у 7:30 све је лепљиво. Прошла су два дана откако сам се истуширао, а ваздух је тропски. Навучем купаћи костим, решен да, после дана изгубљеног за спавање, искористим све од себе. Одлазим до задњег дела чамца. Кобалтно плава се променила у светлост плаво-зелено од морског стакла где таласи узбуркају бели песак, а одмах изван тога дубока тиркизна којој теже базени Л.А. Три мала острва, попут обрнутих фатаморгана, издижу се из мора: заливи Цоцо Бандерос. Они су тако савршена слика пустињског острва, да се морам смејати.

Бацимо сидро и спакујемо опрему за роњење у гумењак док Сопхи прави тортице од маракује-крушке-гуаве, оживљавајући моје кулинарске наде за пут. Естебан нас доводи до једног од ненасељених острва. Запањујуће је, а ми смо једини на обали. Роним до коралног слома, тражећи (безазлене!) Ајкуле и баракуде које наводно врве у овим водама. Шкарпине пливају тачно горе, напоменуо је Естебан. Не видим ниједну, али у малој ували налетим на јато електричне жуте рибе. Престајем да пливам и плутам, суспендован у топлој води, крећући се са рибом, синхронизовано са таласима. Уживам у тишини због које сам заборавио колико ми треба.

После беспрекорног ручка (кари од кокосовог патлиџана; салата од шпината и авокада прошарана наном) који брише било какве дуготрајне сумње у Софијине таленте, упућујем се на насељено острво са Софи и Виктором, који дарују локално уље од куне, млеко и кесу пиринча. Вучемо гумењак на обалу и пролазимо поред робе поред колиба нанизаних висећим мрежама. Ово је острво Росалинде, објашњава ми Сопхие. Све је то једна велика породица, а она је њена глава. Куне су матрилинеално друштво - жене контролишу новац и често су постављене старешине свог острва.

Улазимо у највећу колибу, задимљену од кријеса палми. Млади дечак распаљује пламен палминим листом. Вицтор зове Росалинду, а она улази тренутак касније. Отприлике шездесетогодишњакиња, ниска је - ни висине ни пет метара - али је немогуће краљевска, са тетовираном линијом низ нос и златним пиерцингом који виси из центра. На ногама до колена носи наруквице од перли.

Дајемо јој намирнице, а она, озарена, баца руке око Виктора. Узбуђено га вуче до суседне колибе, жељна да му покаже нешто: свој нови нови фрижидер на гас. Пива се продају странцима, објашњава она на шпанском. Изјурим напоље да погледам и лупим главом о дно врата колибе. Сви се смеју.

Повратак на брод, четири куне навраћају у глава , ручно ископани кану направљен од дрвне грађе шуме Куна Иала. Довели су велику количину јастога, ухваћених вероватно у последњих сат времена. Они су снажни морнари, каже ми Сопхие, и изузетно јаки рибари. Виктор купује седам за 25 америчких долара. Ставља их у мрежу од конопа и веша их са задњег дела чамца како би остали свежи за божићну вечеру.

Ујутру на Бадње вече пробудио ме је мирис креп-крепи. Вицтор их преврће, једном руком на боку, а гомиламо џем од гуаве најбрже што може. Касније се повучемо за сидро и пловимо још сат времена (с јастозима који још увек висе с леђа) до Холандес Цаис-а. Сопхие овде разговара о роњењу с маском, али струја ме носи водоравно преко гребена и прети да ће ме гурнути на морске јежеве. Уместо тога се одмарам на плажи. Ово острво је веће од претходног - морам да окренем главу да бих видео целу ствар - са ширим појасом песка и густом шумом кокосових палми у центру. Упркос две друге групе туриста - породици и групи Аустралијанаца - на острву није загушено.

Естебан најављује да Виктор припрема прави аргентински роштиљ. Пратимо Сопхие и мирис запаљеног угља од плаже до Јулиове колибе - он је старији Куна на овом острву - и упознајемо његову жену и пса Ацхоо-а. Естебан помера плочу ребара на ћумур да би направио простор за плантаже. Трља одрезак у Викторов смарагд цхимицхурри сос и одозго слоје црвену паприку. Посада пуца отворено пиво. Сопхие точи све остале вином.

Једемо и пијемо с Куном у сенци палми док не будемо пијани - Естебан игра фоотсие са Јулиовом супругом - и преспавамо је на плажи док посада спрема опрему. Следећа два сата гледам пеликане како зарањају за рибом и лутају шумом палми како би створили апетит за вечеру на Бадње вече: јастог на пари са купусом и сојиним сосом. Сопхие га прати топлом чоколадном тортом, окићеном бразилским орасима, плутајући у стручно припремљеном крем англаисе. Виктор точи шампањац у флауте са златним врхом. То је кул , навијамо, наздрављамо једни другима у Куни.

Следеће јутро почиње рано. Заустављамо сидро на Холандес Цаис-у и одлазимо на острво Порвенир да очистимо имиграцију. Петнаест минута путовања риболовна линија постаје напета, а Естебан трчи да се намота у сребрну туну од Боннет-а сјајну са перлицама морске воде. Божићни поклон! Сопхие узвикује. Естебан га забије ножем у срце и убаци у задњи део чамца. Након још сат времена пловидбе, привезујемо се у Цхицхиме Цаис. Бројни чамци су у луци, а љуске старих који нису очистили гребен тачкали су хоризонт. Неколико куна пеца у свом нација у даљини. Постоји, у складу с овим пустим рајским сном, готово нико на копну.

Ово острво је запањујуће: чујем блиставу тиркизну воду, широку нетакнуту плажу и фотогеничне колибе које се могу изнајмити за 40 долара за ноћ. Заборавио сам опрему за роњење на броду, али то је најбоље, јер је струја и даље прејака за правилно пливање. Путујем до висећих мрежа за којима сам чезнуо од јутра и замахнем песковитим ногама у трбух једне. Касније питам човека од Куне за кокос, а он се врати са џиновским зеленим. (Кокосово дрвеће можда прекрива сва острва овде, али упозоравам ме да не узмем ни једно за себе. Свако дрво, а самим тим и сваки кокосов орах припада неком од Куна.) Његов син послушно чека крај своје даске за резање док удара млада љуска. Својим дугачким танким ножем усмерава средину матице да би исекао рупу довољно велику за моја уста.

Враћамо се на брод пре заласка сунца. Остали се туширају док Сопхие припрема последњи оброк. Не могу да поднесем да се извучем из мора, пола јер струја која јури осећа се као масажа, а половина јер знам да сам последњи пут да сам у тим водама.

Следећег јутра, мој аларм зазвони у 6 сати ујутро и ја с муком довршавам паковање. Трчим према предњем делу чамца да се излежим на вјетру и тихо последњи пут док чекамо да нас глисер одведе до копнене обале. Пун месец је и даље видљив на западу када глисер којим управља Куна. Једносатна вожња води нас од отвореног мора до карипске обале Панаме: нејасно апокалиптично сужавање пањевима дрвећа и лења, кривудава река окружена бујном вегетацијом. Пола очекујем да ће крокодил искочити сваког тренутка. Усидравамо се везивањем чамца за корење које хоризонтално вири са обале. Пењем се и тло је климаво на добром путу, предуго проведеном на плажи.

Дубоко издахнем и преплави ме талас олакшања у целом телу. Схваћам, на неком нивоу бих цео пут застајао без даха: забринут да ће веза са Куном бити туристичка емисија по Диснеиевом стилу. Или ако не то, онда би острва била окружена треперећим отпадом или да ме струја неће носити довољно брзо да ухватим лет у Панами. Јер, да будем искрен, све је звучало предобро да би било истина. Недељно путовање бродом са личним куваром за које није било потребно да га финансира финансирање? Део мене није дозволио да поверујем док се све то није догодило, све док моје наочаре нису непогрешиво запрашиле панамском прљавштином.

Последња етапа путовања је четворосатна вожња 4к4 кроз џунглу до града Панама. Вијугави планински путеви на крају уступају место индустријским продавницама, џиновским ланцима супермаркета и, коначно, дугачки пут окачен светлима који најављује наш долазак. Мој лет је следећег јутра, па имам једну ноћ за уживање у граду - коктеле за залазак сунца у њишућим столицама Финца дел Мар , изврсна вечера у Цасцо Виејо ( Цапитал Бистро Панама Пржена бела туна послужена преко рижота од кокосовог карија) и дуго лутање ноћу шеталиштем.

На аеродрому следећег дана, службеник за имиграцију проучава мој пасош. Гледа ме и брзо прелистава странице тражећи нешто. Коначно, она проналази мој улазни печат и осмехује се. Ах, Сан Блас, каже она. Беллас, не?