Како иду ноир архетипови, препознатљив је попут јесењег момка или фаталне жене. Мање трагично од претходног. Свакако није тако гламурозан као овај други. У ствари, он је антитеза гламуру: можда изгрижени бивши полицајац, инсталиран у холу флосхауса иза тркачке форме и стогија. За разлику од приватног ока, он није романтична фигура; плаћа се по сату и вероватно на узимање.

Можда има мали проблем са пићем.

Он ... се појавио. Увек је то имао, барем још 30. јула 1917. године, када су два њујоршка хотелска детектива ухватила тадашњег сенатора Варрена Г. Хардинга у кревету са малолетном девојком (мито од 20 долара је исправило ствари и Хардинг је славно приметио: мислио сам да се из тога нећу извући испод хиљаду! '). Појави се и нама је - за разлику од скипера и гузера и будућих председника - драго што га видимо. Јер он је стварни лик: закона, али мало шире од њега, нико га не поштује, пуних руку покушавајући да одржи ред у херметичном, хаотичном микрокозмосу света који је хотел.

Ту пуше, када В. Ц. Фиелдс покушава да заведе своју жену Голф специјалиста. То је опет он, „лубрикант који је све то видео неколико пута“, на сцени Алана Аицкбоурна Врата за комуникацију, говорећи ствари попут „Хајде ти“ и „Хеј! Хеј! Хеј! ' У Малтешки сокол, заузет је разговором са женом - извините, дамом - када га Хумпхреи Богарт нагони да избаци Елисха Цоок Јр. из предворја хотела Белведере: „Желим да вам покажем нешто. Шта дозвољавате овим јефтиним наоружанима да се мотају по предворју, док су им грејачи испупчени у одећи? '

Често се појављује у књижевности. У својој недавној мистерији Хотелски детектив, Алан Русселл пише: 'Курац у хотелу ... довео ми је у памет паметну врсту, неко за кога је вероватно да гледа кроз кључаницу као да штити госта од некога ко чини исто.'

Појави се, или његови антагонисти, у новинама. Током препирке која је потекла од конобара & апос; штрајк у Валдорф-Астории 1934. године, Алекандер Вооллцотт, Роберт Бенцхлеи и Доротхи Паркер 'обрушени на [хотелске] детективе текућом ватром невремених бон-мотова и & апос; мудровања,' апос; ' тхе Нев Иорк Тимес пријављено. (Тежак посао, пазили су их то троје.) Познате особе друге врсте одувек су знале да мало ствари дефинише слику тако брзим, широким потезима као што је одлазак у хотел - по могућности онај са одговарајућом уграђеном атмосфером, попут Цхатеау Мармонт —И умешање у несретни неспоразум са високим децибелом који укључује уништавање имовине на велико. Јохнни Депп и Леонардо ДиЦаприо то су сјајно схватили у раној младости. Као и Кеитх Моон и чланови Лед Зеппелина. Цоуртнеи Лове ... па, Цоуртнеи Лове. Као потез у каријери који обогаћује мит, могли бисте да учините и горе него што се супротставите хотелу и његовим непоколебљивим, лиценцираним представницима, посебно ако сте глумац или рок музичар.

Дакле, природно, он - или она - такође се појављује у популарној песми. Јохн Флансбургх из екипе Тхеи Мигхт Бе Гиантс каже да је бенд 'с (Схе Вас а) Хотел Детецтиве' инспирисан једном линијом ('Тхе хотел детективе / Хе вас оут оф сигхт') у Гранд Функ Раилроад'с 1973 топ-топ ' Ми смо амерички бенд у којем су четворо младих девојчице у Омахи „упознајте Гранд Функ„ фрајере “и, пошто је субота увече,„ наставите да рушите тај хотел “. Данас би, наравно, дискретан тим за обезбеђење хотела био на тим момцима и девојчице пре него што би могло доћи до било каквих структурних оштећења.

Колико се опис посла заиста променио? Одувек се радило о заштити имовине и заштити гостију. „Када уђете у овај хотел, поверите нам кључеве свог дома“, рекао ми је један шеф обезбеђења хотела. „Имате право да се осећате сигурно.“ Гости имају право да се осећају сигурно. Али они немају право да возе аутомобиле у базене, неправедне телевизоре или иверне завршне столове, па је можда отворено питање ко има кључеве од чијег дома.

У сваком случају, и незграпни кућни курац друге ере и данашњи високотехнолошки еквивалент задужени су за контролу једва контролисаног, чувајући све људе на сигурном, срећним и ван новина.

Моје интересовање за хотелске детективе започело је пре неколико година куповином мемоара из 1954. године који су изашли из штампе Био сам кућни детектив, аутор Дев Цолланс, са Стевартом Стерлингом. Псеудоним Цолланс био је прави пензионисани кућни курац, врста која, како сазнајемо, 'израђује огрлице' и опрезна је за 'лежаљке, натикаче и ларрикине ...' уши у предворју. & Апос; 'Псеудоним Стерлинг (заправо Прентице Винцхелл) био је аутор низа мистерија у којима је учествовао хотелски детектив у лабуду' Плаза Роиале 'у Њујорку. Од садржаја (узорци поглавља: ​​„Коридор пузи“, „Ништа од тога овде“, „Дама је курва“) до индекса хотела који затварају свеску („ Фрисцо. Случај собе и пртљага госта ... Кућа са јастуцима. Јефтин хотел који изнајмљује собу неколико пута ноћу ... Ридинг Ацадеми. Хотел није превише детаљан у погледу угледности ... Под заставом. Користећи лажно име '), Био сам кућни детектив је забаван клизавац Слатки мирис успеха -То је био Манхаттан.

Награђује се само за језик. Књига је насељена „ратоборним буцкосима“, „конвенционалним слаткицама“ и црвенокосима са „бринетама“. Цолланс сервира анегдоте ('Била је то мађарска песма о самоубиству .... Боб је поново шапнуо:' а то је она коју будимпештанска полиција више не пушта да игра ... Та дама се сигурно спрема за високи зарон! & апос; '), дели тврдо кувану мудрост („То је одлучило за мене. Сваки ван града који се солидно испразни у градском хотелу солидних недељу дана и не користи телефон је сумњив лик на мом обрасцу“), чак увид у наредбу о извршењу закона за спровођење закона. Већина службеника у кући, каже он, има слабо мишљење о регрутима из малих детективских агенција, више воле 'дипломце' већих бироа, попут Пинкертона. Што се тиче бивших полицајаца, многи од њих су - тада - били превише навикли да људима говоре где да крену и када да крену даље. То се не уклапа са ставом који захтевају управе хотела, које захтевају мало више смирености и савоир фаира, него што је то случај у полицијској радници у цивилу. '

Био сам кућни детектив Данашњи колега није баш толико забаван. Стеве Пеацоцк је радио у палати Хелмслеи од 1987. до 1992. као службеник обезбеђења у цивилу, а прошле године објавио Хотел Дицк: Харлотс, Старлетс, Тхиевес & Слеазе. Књига је недовољно припремљена и прегрејана (наслови поглавља укључују „Убио би ме ако је сазнао“ и „Изведи ову мотику одавде“), али није без искушења. Након што је описао свађу на свадбеном дочеку, Паун прича како су, насупрот томе, гости „били у најбољем понашању“ на прослави Џона Готија млађег: „Неко из посаде Готи саветовао је шефа обезбеђења хотела да само задржи кућу курац ', извештава. „Нема потребе да нам два пута кажете о том захтеву. Догађај је протекао без проблема. '

„Лоше написано“, цвета Јохн Сегрети, озбиљно грађен директор Њујоршке (раније Хелмслеи) палате, церећи се док ми дроби неколико малих костију у десној руци. Сегрети се позива на књигу о паунима, коју сам споменуо док су нас представљали у кафићу Палаце-а.

Коначно пуштен из његовог стиска, придружујем се шефу хотела, Јохну Тарангелу, за столом.

„Некада је играо за Стилсере“, каже Тарангело, прегледавајући свој мени, док проверим да ли још увек могу да померим било који прст.

Наручујемо капућино. Тарангело, симпатични педесетогодишњак из Бруклина, провео је 29 година у Њујорку, последњих пет у обавештајном одељењу радећи „достојанствену заштиту и процену претњи“. Када га је Палаце регрутовао пре четири године (од 1992. године оријентир Мадисон Авенуе под новим је управом) био је 'некако скептичан - нисам желео да дођем овде и бринем да ли ће неко украсти пешкире', каже он. 'Али открио сам да је то био сасвим другачији свет. То је град. Имате осам стотина и нешто запослених, имате деветсто соба, имате разноврсну групу људи који стално улазе и излазе из овог места: отприлике сваки контингент који имате у градској улици. ' Тарангелово особље обезбеђења броји две десетине и укључује шест бивших полицајаца.

Откако се придружио, каже, у хотелу су забележене само две смрти: „Пре две недеље имали смо момка који је извршио самоубиство. Саветник за дроге, предозиран. Да, знам.' Тарангело сркне кафу. „Имао је пола Перуа у носу кад смо га пронашли.“

Овог зимског дана хотел је најхитнији проблем лед који се топи и пада са крова. Хитна помоћ је била испред како сам стигао; рањен је пешак. Ствар је брзо решена, тротоари одвојени, направљене фотографије, припремљени извештаји. Обилазимо хотел, а Тарангело ми показује командни центар, са својим мониторима и рачунарима и камерама које врше „хватање лица“ ономе ко уђе у палату, може пратити било кога у просторији и снимити окретање сваког кључа у свакој брави .

„Службеници обезбеђења данас су обучени“, каже он. 'Шаљем своје људе на браварске курсеве. Са свим запосленима држим часове антитероризма: шта би они требали тражити, чега би требали бити свјесни. '

Посебни часови, обука из КПР, комплети за хитне случајеве у гостињским собама, резервни генератори, импресиван систем камера - све је то било на месту или је било у радовима пре 11. септембра, иако су напади убрзали наш план игре . ' После тога, каже, „Додали смо видљивије присуство. Мора постојати не само перцепција, већ и стварност у којој сте овде сигурни. Ово је јавна зграда. Невероватно је шта се може одвијати у јавној згради. '

Много тога што се даље догађа укључује „погрешно постављену имовину“. На пример, супруга познатог спортисте недавно је пријавила нестанак дијамантског прстена.

„Дакле, ми се тиме бавимо онако како се бавимо кривичним дјелом у полицијској управи“, каже Тарангело. „Читамо кључеве, интервјуирамо све собарице, било кога ко је ушао у собу; П.С. Укратко, сви поричу да знају где је прстен. И то је при крају - не можете да ставите људе на полиграф ако то не желе. Жена нас зове данас: 'Ајме, стварно ми је жао, нашла сам прстен код куће.' Апос;

„Имамо пуно таквих ствари. Није стари, знаш, тип који ће потјерати курве из бара. Имамо ли курве? Лажем вас ако кажем не. Ухватили смо их, оне су висококласне девојке које зову позиве и ако их не можемо спречити, држимо их ван. Али пуно пута је дискреција бољи део храбрости. '

Палата је део групе Леадинг Хотелс оф тхе Ворлд, чији је председник и извршни директор Паул М. МцМанус започео 1960-их као менаџер продаје у Валдорф-Асториа. И даље се са чуђењем сећа да је неко ослободио клавир из једне од његових плесних дворана.

'Наш шеф обезбеђења - кућни курац - био је лик', каже МцМанус у својој канцеларији на Парк Авенуе. 'Ирског наслеђа. Бивши полицајац из Њујорка, и скоро је могао да оде у било ком смеру - могао је бити преварант или полицајац; био је некако на огради. По имену је знао све курве на авенији Лекингтон: & апос; Хајде, Доли. & Апос; Знао је стару Четрдесет другу улицу, старе барове, Џека Демпсија и све то. '

МцМанус прати тренутну инкарнацију хотелског детектива до шездесетих година, када су високи владини званичници - било да су случајно били у посети угледницима или председнику Сједињених Држава - почели да путују са софистициранијим напредним тимовима. „Били су то младићи интензивног изгледа са слушалицама и очигледно су били много вишег професионалног нивоа“, каже он. 'А кућни курац је у том сценарију готово постао сувишан.' Ових дана, МцМанус додаје, „То је огроман стратешки посао. Није ствар само у томе да пазите на џепароше или курве. '

Неки хотели су сада изграђени са десетинама лифтова, тако да ВИП-ови (и ВИП они који желе да избегну јавне просторе) могу да пуцају из својих теренаца са шоферима директно до мини-бара - без присилних маршева кроз предворје као пуки смртници, без досадних људских контаката, не ... па, без романтике путовања, или не много. Кључеви од соба такође имају све више футуристичке функције: задржани на некој особи, а не на ивици на рецепцији, они - то ће рећи вас - могу се пратити у целом хотелу, ваше кретање није тајна, ваше име је видљиво било ком особљу члан у приказу екрана рачунара, тим боље вас поздравља по имену.

Храбар нови свет, а такође и застрашујући. Тако да је некако умирујуће ретро МцМануса да ме заустави на излазу - „Ох, још једна ствар“ - и претресе ме.

Хотел извршни хумор.

Лос Анђелес нам је дао капут - барем у култном филму ноир смислу - али чак и тамо одећа је нестала као додатак за обезбеђење хотела. Као и многе превише видљиве надзорне камере, бар у Раффлес Л'Ермитаге на Беверли Хиллсу. „Осећамо да, имајући камере, кажете свима осталима:„ Овде имамо проблем “, а апос; каже Јацк Надеркхани, генерални директор. У Л'Аспос Хермитаге-у, Надеркхани не наплаћује људима из обезбеђења да спроводе закон толико да само пазе. „Овде сте да бисте упили и пријавили“, каже им. „Пратићемо даље.“ Хотели су означени као суседски травњаци и уживају своја правила: Ми ћемо то решити.

Надеркхани је посао започео пре 27 година у хотелу у Арлингтону у Тексасу, где се обезбеђење састојало од „провере паркинга ујутру да би се видело колико је поклопца украдено претходне ноћи“. У данашње време, бар у првокласним хотелима, каже он, злочини су модерни као и технологија: 'Више се говори о преварама са кредитним картицама и крађи идентитета.'

Из европске перспективе, зовем Мицхела Реиа, генералног директора хотела Баур ау Лац, у Цириху. Господин Реи иде одмах на идеју.

'Ја сам хотелски детектив!' плаче.

( Гумењак сам ја. )

Реи је пун прича. Време када је ангажовао професионалне рониоце да пронађу прстен који је бачен у реку Шензенграбен током свађе између пара који је славио годишњицу. Жиголо који је склизнуо 20-каратну стену са прста остареле лепотице током њихове шетње баштом Баур ау Лац, прогутао је и морао је да му напумпа стомак. („Власница прстена је опростила свом љубавнику, јер је осећала да је таква спретност какву је показао довољно ретка да буде почашћена!“) Његова сумња у одређене госте - на основу њихових „прљавих одела“ и неких необичних 100- франка напомиње да су покушавали да промене - што је довело до хватања фалсификатора & апос; прстен.

Тада Реи износи своју омиљену ескападу.

„Једног дана привукле су ми пажњу две врло атрактивне, прилично екстравагантно одевене даме“, сећа се он. „Према речима ноћног службеника обезбеђења, виђени су у шетњи ходницима. Било је очигледно. То су сигурно проститутке које траже муштерије и морао сам их се решити. Али како и на основу чега? Једини начин је био да их се ухвати у флагранте. '

Реи је ствар сматрао 'превише деликатном за делегирање', рекао је својој жени да не чека, и кочио је свој хотел касно те ноћи док није налетео на жене.

„Један је питао да ли бих волео да остатак вечери проведем с њима“, наставља он. „Нашао сам се у њиховој соби и преговарао о цени и питали ме да ли више волим двојку или тројку.“ Одлучио је да је време да открије свој идентитет, а затим их је натерао да обећају да ће остати у својој соби и ујутро мирно отићи. 'Ствар је решена на задовољство свих', каже Реи, 'иако морам рећи да није било лако натерати моју супругу да поверује у причу.'

Рејеве анегдоте, са својим дахом старомодних хотелских смицалица, само ми повећавају носталгију за тим давним данима. Тако и ово горко слатко запажање из књиге 'Био сам кућни детектив':

'Проблеми су се променили откако сам започео посао, али гости су се променили мање од било чега другог,' написао је Дев Цолланс још педесетих година. 'Хотели су постали ефикаснији, погоднији, удобнији .... Клима уређај, телевизор у свакој соби, сат у радију.

„Али са свим компликованим апаратима модерне хотелске ефикасности, Фронт Оффице још увек није пронашао начин да кућног полицајца замени електричним очима. Не очекујем да хоће. '

У одређеном смислу, он није био у потпуности у криву. Сигурно је да је истина да је следећи пут када угледате фашула или ларрикина како налете на пропалице вероватније захваљујући хотелској надзорној камери него светски уморном модрицу у капуту. Али још увек ти треба тај људски додир. Напокон, неко мора чврсто ухватити вашке за предворје, зарежати 'У реду, иоусе, 'и покажи им где почиње плочник.