Можете ли веровати овом месту? питао је Јамес МцБриде док је водио пут до плаже.

То на неки забаван начин подржава вашу лудост. У својој ружичастој кошуљи и сламнатој Федори, МцБриде је попут вртоглавог школарца скакутао преко пиринча. На сваких 50 јарди застали смо да погледамо још један невероватан поглед: мрешкајућа се поља смарагдно зелене, панданусови дланови који се врпоље на врху литице, стеновити рт опустошен сурфом.

Направили смо 20 минута вожње од Нихивату тог јутра да би стигли до овог дела од 250 хектара неразвијене обале Сумбе, коју су МцБриде и његови партнери стекли само неколико недеља пре тога. Али хотелијер ветеран - који је некада водио њујоршки хотел Царлиле - већ је имао јасне планове како ће ово ново имање, које су прозвали Нихи Ока, побољшати првобитно петнаестогодишње одмаралиште.

Довешћемо госте Нихивату-а овде на један дан, рекао је МцБриде, како бисмо им пружили потпуно ново искуство изван самог одмаралишта. Гости ће имати за себе целу Нихи Оку: јести доручак у кућици на дрвету изнад сурфа, пливати с меке беле плаже, уживати у масажама на отвореном у бамбусовом павиљону над пиринчаним пољима.

За сада је терен још увек био суров; морали смо да провалимо пут на места. Било је 8 сати ујутро и већ смо се знојили под индонежанским сунцем. Све то време, МцБриде је наставио да подешава детаље. Овде ћемо поставити неке степенице, тако да људи могу лакше доћи до плаже, рекао је, цртајући по својој мапи, попут Харолда са својом Љубичастом бојицом. То је оно што МцБриде воли у својој улози у Нихивату-у: празно платно и необуздана креативност коју инспирише. Осећате се као да сте на Кауаију пре шездесет година, рекао је МцБриде. Или Роцкефеллер, ради своје на Карибима. Тако смо започели.

Најсањаније и најневероватније одмаралиште на плажи у Азији налази се на опскурном углу нејасног индонежанског острва са готово никаквим туристичким развојем. Сумба је 250 миља југоисточно од Балија (и двоструко већа); путници прво морају да одлете тамо да би уловили једносатни лет до малог аеродрома Сумба Тамболака. Нихивату је и даље једино прикладно одмаралиште на острву.

Његова прича започиње у пролеће 1988. године, када су амерички сурфер Клод Грејвс и његова немачка супруга Петра планинарили преко Западне Сумбе, поставили шатор на обали и одлучили да ово мора бити место. Прошла би деценија док су осигуравали права на земљиште, градили прве бунгалове и запошљавали локално особље. 2000. Гравесес су коначно отворили своје сурфање са 10 соба и назвали га Нихивату.

Зашто овде? Директно у мору је талас познат као Оцци’с Лефт, савршена леворука која се сада поштује као једна од најдоследнијих азијских пауза за сурфовање. У близини је неколико једнако нетакнутих, па чак и лепших прекида. Све ово стекло је Нихивату репутацију сурферске идиле - оне са изненађујуће високим стандардом удобности, али довољно удаљеном да осети да сте пали са мапе.

Али душа Нихивату-а, од почетка, био је његов однос према широј острвској заједници. Убрзо након отварања, Гравесес су поставили непрофитну организацију Фондација Сумба да Сумбанцима донесу здравствену заштиту, чисту воду, образовање и запослење. Од тада су многи гости одмаралишта провели барем неколико дана волонтирајући у клиникама и школама фондације и посећујући локална села. Ове интеракције биле су део онога што је Нихивату учинило тако јединственим и зарадило му је култно следовање. Гости који понављају госте чине 70 посто клијентеле одмаралишта - што укључује професионалне сурфере, богате аматере и повремене славне особе које не сурфују траже сјајну изолацију са осећајем сврхе.

До 2013. године Нихивату је нарастао на 22 собе и Гравесес су били спремни за даље. Продали су одмаралиште америчком предузетнику Цхрису Бурцху (Ц-Вондер, Тори Бурцх), који је МцБридеа довео као партнера. Циљ нових власника: повећати количник луксуза, али такође задржати боемски дух Нихивату-а и снажан фокус заједнице. Наш посао је да одржавамо равнотежу, каже Бурцх. Остати етичан, оригиналан и веран Клодовој епској визији, истовремено повећавајући ниво софистицираности и услуге.

У међувремену, Бурцх и МцБриде су нежно проширили Нихиватуов траг - не само плажом на Нихи Оки. Сада поседују 567 суседних хектара у западној Сумби, од којих ће само 65 бити развијено, каже ми МцБриде. Купујемо земљу углавном да бисмо је заштитили, тако да се оно што се догодило на Балију не дешава овде.

Након затварања за шест месеци реновирања, Нихивату је прошлог пролећа поново отворен са обновљеним јавним површинама, новим рестораном на плажи и девет додатних (много већих) вила. Радови су у току: до лета имат ће бању на дрвету и још 13 соба за госте.

Да ли су промене биле циљане? Убрзо након поновног покретања Нихивату-а, посетио сам посету да видим шта се дешава када бохо сурферска хајка постане пунолетна.

То није био непријатан задатак. Провела сам недељу у Сумби у стању суспендованог блаженства, кружећи око бескрајних базена, природних блатних бања, рупа за пливање воденим водопадима, ужарених долина пуних пиринчаних поља, магловитих планинских села равно из Толкина и плаже која је изгледала као да нанета је ваздухом на бок комбија.

Та плажа је спектакуларна, са или без прекида са леве стране, и лако се може видети зашто су Гравесес овде поставили свој шатор. Од тада се у 27 година није могло много променити: свако јутро бих прешао километар и по до краја, а свако јутро моје су били једини трагови стопала.

Нихиватуов редизајн - од фирме Бали Станиште 5 —Налази добитну равнотежу између рафинираног и сировог. Госте виле алудирају на традиционалне сумбанске домове, стрмо нагнутим сламнатим крововима и масивним касамби стабла за потпорне ступове. На окер каменим зидовима висе сумбане икат таписерије и црно-беле фотографије локалних сељана. Ширококутни прозори гледају на бујне вртове и море даље.

Локални додири показују се свуда: умиваоници у купатилу тесани су од плоча од грубо клесаног камена; ормари су израђени од кокосовог дрвета. Простор је природан тамо где ви желите да буде, елегантан тамо где вам треба - као у бешавном клизању клизних стаклених врата; прекидачи светла који сијају у непознатом мраку; или вентилатор сламе са сламом који се ковитла унутра, а не споља, у вашем монументалном кревету са балдахином. Најупечатљивије од нових вила: Канада Сумба куће , где је спољни туш магично постављен на другом спрату. Сви остали тушеви на отвореном отишли ​​су кући и плакали.

Деведесет осам посто особља је из Сумбе. Као и већини гостију, додељен ми је батлер, весели Сумбанац по имену Симсон, који је сваког јутра долазио у 7 сати са доручком - папаја, рамбутан, сок од лубенице, домаћи јогурт, сумба кафа. (Храна овде је сјајна, истичући свеже, свеже окусе за којима жудите у тропима.) Једног јутра Симсон је шепао јер га је шкорпион угризао за ножни прст кући. Нисам проверио пре него што сам обуо сандале! рекао је, као да је он крив, а не шкорпион. Брзо је додао да их се ретко среће у Нихиватуу.

Шкорпиони или не, не сећам се одмаралишта на било ком острву које ми се свидело више од Нихивату-а. И иако то очигледно није за све - нема колица за голф којима би се гости мотали - не могу да замислим каква ручица не би пала на то место.

Док се обраћају широј клијентели, Бурцх и МцБриде одлучни су да испоштују Нихиватуову посвећеност острву. До данас сав профит од одмаралишта иде Фондацији Сумба. Чак су додали и Гуру Виллаге на лицу места, где лекари бораве бесплатно у замену за волонтерски рад. Током моје посете боравио је тим аустралијских специјалиста за очи; проводили су јутра сурфујући, а поподне изводећи операције катаракте у локалним клиникама.

Наравно да постоји неизбежна дисонанца између Сумбине прикраћености и привилегије Нихивату-а, између економије на егзистенцијалном нивоу и одмаралишта са батлером. Можда је зато толико много гостију принуђено да подрже фондацију и, не мање важно, да посете сумбанска села. Учинити то значи схватити колико је јединствен - и симбиотичан - однос Нихивату-а и острва које назива домом.

Сумба је претежно рурална, препуштена старим шумама, пољима пиринча и кукуруза, дрвећу банана и кокосовим палмама, и валовитим брдима прекривеним високом зеленом травом, што сугерише тропску Швајцарску. Пилићи, краве, козе, пси и понији лутају поред путева. Свиње се пеку на дворишним ражњићима; водене бивоље коже растегнуте су на бамбусовим оквирима како би се осушиле на сунцу.

Једног јутра придружио сам се Дато Даку, ветерану Нихивату особљу, у посети његовом селу, на краткој вожњи. Завојита стаза у Ваихола стиска се између огромних громада, што спречава лак приступ. Дато ми је показао како ће се стражари смјестити на стијене, наоружани копљима за бацање на уљезе.

Сама Ваихола је повратак у гвоздено доба у онострани свет и подсећање да је Сумба у Индонезији, али не у потпуности. Већина острвљана се идентификује као хришћанин, а не муслиман, мада многи још увек практицирају древни облик анимизма познат као Марапу. У центру села су огромни камени гробови предака клана. Сумбанези су традиционално затрпани својим богатством, попут фараона, што објашњава зашто су гробнице прекривене плочама тешким и до пет тона. Детаљне сахране укључују жртвовање десетина животиња - свиња, бивола, крава, чак и коња. Породица лако може банкротирати приређујући прикладно раскошну церемонију.

Ваихола-ине 20-ак кућа постављене су близу једна другој, са високим крововима у облику капа Пилгрим и сламнатим травама у аланг-алангу. На ивици села налази се резервоар за воду од 2.600 галона који је поставила Фондација Сумба. (Пре тога, жене су морале да пређу три миље до најближег бунара, уравнотежујући крчаге на врху главе.) На једном климавом тријему две жене су седеле за дрвеним разбојима, плетећи икат по коме је Сумба позната. Старија деца су са узбуђењем дочекала посетиоца. То! То! викали су у знак поздрава. Млађима још нису пријали странци и њихова чудна технологија. Једно малишан ме је озарило раширених очију са надом; кад сам подигао камеру да јој фотографишем портрет, она се растварала у сузама и голубила за мајчине руке. (То је рекло да је њена мајка имала кошуљу Рамонес.)

Унутар Датове куће кревети су били прекривени мрежама против комараца, такође обезбеђеним од фондације. Пожар у току дана горео је у центру собе. Било је подне, а изнутра је било превише мрачно да би се видело даље од сјаја ватре. У задимљеном сумраку једва сам разазнао мач предака који је висио на зиду.

Постоји разлог за оштру репутацију острвљана. Сви сумбански мушкарци носе мачету причвршћену до појаса икат крпом. Сада се користи за више уобичајених задатака - хаварија, отварање кокосових ораха - али не тако давно имала је другу намену. Иако је лов на главе ствар прошлости, окршаји између кланова су и даље чести. Тај антагонизам такође се каналише у ритуализоване битке: Пајура, групни боксерски меч у коме такмичари везују камење за песнице, и чувени Пасола, свети фестивал Марапу на којем стотине коњаника једни другима пуне и бацају копља - копља су тупа, жртве су стварне. Вера Марапу држи да ће усеви пропасти уколико се у Пасоли не пролије довољно крви.

Уз трепераво светло ватре, Дато нам је поправио бетел орах. Понудио ми је гоб и почео сам да жваћем, а затим се брзо покајао. Ствари су биле интензивне. Размишљао сам да га испљунем, али плашио сам се да не увредим свог домаћина - посебно зато што је Дато скинуо мач са зида и сада је показао своје вештине превара. Орах од бетела погодио ме вртоглавом налетом главе, чинећи да се призор осети још триппичнијим него што је већ био, седећи у овом миленијумском селу док је дивљих очију, црвенозуби човек са мачем манијакално плесао изнад мене.

А шта је са Оцци левицом? Ипак привлачи верне људе, иако одмаралиште има приступ десет сурфера дневно, како би заштитило талас и опуштену вибрацију. Али, предност Нихивату-а 2.0 је у томе што сада постоји много више посла од сурфовања. Лоша страна је та што ће једном када зароните у Нихивату, слободно ронити, подводним риболовом, ловити линију, возити кајак, ронити и ронити, све те активности ће вас дубоко разочарати било где другде.

На овоме можете захвалити Марк Хеалеи-у, легендарном сурферу великих таласа, који је доведен прошлог пролећа као Нихивату-ов главни водени човек. 33-годишњи рођени Оаху такође је првак у подводном риболову, бесплатни ронилац, ловац на лукове, падобранац и хонорарни холивудски каскадер. Учинио би да се други људи осећају безнадежно неадекватно да није такође истински шармантан и знатижељан момак. Разговор са Хеалеием преко Бинтанга у чамцу одмаралишта постао је омиљена активност, док је препричавао живот проведен у води и под њом.

Хеалеи сања сан који се понавља: ​​пешачи кроз сунцем ошарену шуму, кад изненада спази плавоперајну туну како плута 10 метара изнад његове главе. Ма тачно, схватиће да сам у океану. Није да то чини велику разлику. Рекао ми је да постоји само блага, порозна препрека између ваздуха и мора. Није толико мембрана колико континуум.

Иако је сурфовао по целој Индонезији, Хеалеи никада није био у Сумби. Кад је стигао у Нихивату, имао је драгоцено мало тога да настави. За ово место не постоје табеле плиме и осеке, ни табеле дубина, рекао је. Буквално је неистражено.

Хеалеи и ја смо започели борбу са Оцци’с Лефт-ом, који се налази на само 100 метара од мора. Није спектакуларно талас, дозволио је. Није супер драматично. Оно што има је доследност. Сурфери немају скејт паркове или полу-луле до којих можемо ићи, тако да поуздан сет значи да можете обавити тону вожње. Ако сте сурфер, то је прилично посебно.

Нисам сурфер, али захваљујући Хеалеијевим стручним упутствима устао сам у првом покушају. Налетао сам на сваку вожњу након тога, мада не због недостатка напора Хеалеи; био је неразумно охрабрујући све време.

Следећег поподнева кренули смо у веслање на реци Ванукака, јашући седам миља од џунгле до мора. Терен се мењао у сваком завоју: један минут залива Луизијане, следећи, амазонска кишна шума, затим афричка савана, па мароканска оаза. Веслање је било лако, мада смо морали да се окрећемо око водених бивола, сељана који перу веш, рибара који су бацали мреже и, што је највише претило, хихоћуће банде голе деце која су намеравала да нас оборе са наших дасака. Рановали би нас бомбама са мостова, масовно пуцајући из топа. Ја сам стабилнији јахач на веслу него сурфер, али нисам био пар за петорицу сумбанских дечака-гусара који су успели да се укрцају на мене, а затим ме тресу амо-тамо док нисам пао у реку. Сви смо падали у смех док смо лебдели низводно хладном лењом струјом.

Хеалеи и ја смо следећег јутра устали у зору, исперући 16 чворова - следећа станица: Дарвин, Аустралија - на најмлађем океану који сте икада видели. Са нама су били Цхрис Бромвицх, Нихивату-ов мајстор риболовац и 12-годишњи Јаспер, колега гост и мој другар за риболов током ове недеље. Мерач дубине очитавао је 4.900 стопа. Километрима није било другог заната. Непосредно испод површине налазили су се бродови махимахија и блиставих дугиних тркача, као и кружни трио свилених ајкула. Испустили смо редове и у року од сат времена донели шест махимахија. Било је то као да лебдим у џиновском бурету.

Још боље је било ускакање с нашим маскама како бисмо гледали како Хеалеи изводи магију са пушком - пуштајући слободно на 50 метара да вреба махимахи од четири стопе. Кроз воду смо чули како копље проналази свој жиг: ссссххххвввооомп . Хеалеи га је намотао и ножем задао смртни ударац. Усковитлани облак крви формирао је калеидоскоп гримизне и плаве боје.

Два сата касније та риба је била ручак, печена на жару и послужена на постељи од кус-куса са кречом и коријандером.

Моје последње вече, бар у чамцу. После још једног заласка сунца, сви смо се окупили око камина да бисмо гледали једнако транскрипцијски приказ: напољу, на води, десетине лампица треперело је попут кријесница. Локални сељани долазе у осеку да сакупљају јежеве и алге из плимних базена испред одмаралишта; њихови фењери су свјетлуцали у сумрак.

Сједио сам пијуцкајући виски са посадом чамца. Цхад Багвелл, нова Хеалеи-јева десница, некада је водио излете у подводном риболову у својој родној Флориди. Долетео је из Мајамија само месец дана раније, долазећи право у Сумбу. Две ноћи касније био је на кичми планине која је делила бетел орах са сувим шумбанским старешином.

Тако сам љубоморан на Чада што има ово бити његово прво искуство у Азији, рекао је Хеалеи.

Марсхалл Боултон, јужноафрички водич за сурфовање, климнуо је главом у знак сагласности. За двадесет година Чад ће се осврнути и рећи: ‘Био сам на Сумби док још увек није била нетакнута.’

Ово је покренуло серију рифова о томе колико су имали среће, будући да су били у приземљу Нихивату 2.0.

Тада смо морали ронити само два метра за вахоо од шест стопа.

Тада смо се морали попети на планину да бисмо добили мобилну службу.

Тада нико није чуо за нас.

Хеалеи се присетио своје прве недеље на острву, посетивши сеоског поглавара. Сећам се да сам помислио: прадеда овог типа је дванаест пута сахрањен у гробници у дворишту - и радио је исто што и него .

Било је добро што Хеалеи до сада није посетила Сумбу. Да сам овде дошао као млађи човек, можда не бих отишао, рекао је. Завршио бих као хипи пустињак пустињак, живео бих у пећини поред плаже и никад више не бих отишао нигде.

Загледао се у она светлуцава светла и нацерио се.

Али вероватно бих био проклето срећан да јесам.

Петер Јон Линдберг је главни уредник Т + Л-а.