Малопре су факултетски пријатељи изнајмили кућу у Монтани на лето и позвали моју породицу и мене у посету. У е-поруци која садржи информације о оближњим аеродромима написали су: „Воз је такође опција“. Амтрак има линију која иде од Чикага до пацифичког северозапада, завршавајући се било Портландом или Сијетлом. Пролази кроз Национални парк Глациер, удаљен неколико сати од куће. На источном ободу парка постоји железничка станица.
Нисам био сигуран да сам икада видео прави глечер. Једном на Исланду, можда? Моја сумња сугерише колико сам био присутан у искуству. Ово би сигурно био мој први трезвено глечер. Плус волим возове. Током протекле четири или пет година возио сам се возом тамо-амо између свог дома у Северној Каролини и Њујорка. Нађем спавача. Цена је мања од авионске карте у последњем тренутку. Укрцам се на Роцки Моунт, сеоској станици, око 2 сата после поноћи, а затим одмах легнем и читам се да спавам. Сат времена пре него што стигнем до Њујорка, пробуде ме како би ме обавестили да је доручак спреман. Седим за кафом и јајима и гледам како пролазе поља и старе циглене зграде северног Њу Џерсија, а то може бити било која деценија у протеклих 150 година.
Амтраково име за линију Чикаго-Пацифик-Северозапад је Емпире Буилдер. Када сам га погледао на мрежи, нашао сам наслов Ројтерса који је гласио: „Да бисте видели зашто Амтрак крвари новац, ускочите у његов тутњави средњозападни’ Емпире Буилдер & апос; воз. ' То је наговештавало сумњичавост која ме је привлачила. Ако сте ретро путовали након вас, морате одржавати укус за наказност. Али испоставило се да је пропратни чланак о томе како линија, која је започела са радом 1929. године као део Велике северне железнице, губи новац упркос повећаном броју возача. На овај начин, Емпире Буилдер је амблем бледеће среће америчких железничких путовања. Важна рана линија која повезује Средњи запад са Западом, прати део Левис-ове и Цларк-ове стазе. У свом процвату представљао је америчко, па, царство - а да не помињемо идеју да не постоји бољи начин за посматрање земље него из удобности железничког вагона. Вреди напоменути да је тренутна администрација предложила укидање Амтракових далеких рута, укључујући Емпире Буилдер. За ово етажно путовање, крај линије би могао бити близу.
Док смо се спремали за укрцај у чикашкој Унион станици, прво што сам приметио су Менонити. Много њих. Окупили су се заједно, лако десетак породица, или можда једна врло велика проширена породица. То су били менонити старог поретка који су носили обичну одећу од куће у средњоевропском фармеру из 18. века - плаве и црно-беле, капе, капице. Имали су мирне, пријатељске изразе. Затекао сам се како проучавам њихова лица и прозирне очи. Моје безобразно зурење ме није спречавало да сикћем на две ћерке кад год бих их ухватио у потрази. Кључни део родитељства је слагање са лицемерјем.
Амтрак зове одељак у коме смо имали породичну спаваћу собу. Његов дизајн је заиста генијалан. Величине је ормара, али нама је удобно, или бар довољно удобно да смо заправо спавали, стало нас четверо. Два од четири кревета спуштају се са зидова, изнад друга два, попут заклопки картонске кутије. Током дана можете их гурнути горе и користити доња два као кауче. Картонски сто, прозор. Нећу лагати: било је тесно. Након неколико дана почели бисте да губите разум. Али на неколико дана? Забавно.
Воз има два нивоа, попут двоспратног аутобуса. На врху су простори за посматрање и трпезарију. Двоје нас је углавном било тамо горе, док су друга двојица била у нашем купеу, чинећи блиске просторе изводљивијим. Непромењиво смо пролазили поред Менонита на уским степеништима. Били су изузетно љубазни према бонтону степеништа, правећи резервне копије како би друга особа могла да прође. И тихо. На пример, за вечером, њихови столови су били тако тихи да сам осетио потребу да контролишем свој глас, тако да не бих уништио њихове вечере својим безбожним дркањем.
Али није било тешко задржати говор. Мислим, сценарио је био прилично драматичан. Седео сам тамо, имајући одвратан одрезак и неодвратну боцу вина, док је воз великом брзином продирао кроз прерију. Кроз прозоре сам видео како се отвара америчко небо, хоризонт се повлачио. Груди су ми се напухале. Обукли смо лепу одећу за оброк. Осврнуо сам се око себе - то су учинили и други. Сви су се смејали. Сви смо уложени у ово искуство вожња возом , која има везе са одређеном визијом Америке. Покушао сам да то не анализирам, знајући да ће то проћи инспекцију. С лева: језеро Јосепхине, једно од многих ледено исклесаних језера у Националном парку Глациер; брзи леденик парка, гледано са пешачке стазе. Цхристопхер Симпсон
Воз иде више од 2200 миља, северозападно кроз Миннеаполис и Фарго, Северна Дакота, затим западно преко ледничке равнице, у и преко Монтане. Епско путовање, али земља није све лепа. Те прве вечери воз се зауставио негде у јужној Минесоти ради одмора од дима. Питао сам жену из Амтрака која је била задужена за наш аутомобил о Менонитима. Да ли их је увек било толико? Није увек оволико, рекла је, али често их је било много. Били су идеални путници. Исто се не би могло рећи, јадиковала је, за неке руднике који су провалили и који су се возили возом до и са поља на северу.
А ко су били Менонити? Питао сам је. Зашто су се све време возили овим возом? Не знам зашто ми је било толико стало.
Рекла је да су имали заједнице дуж целе линије. Можда су се населили у овим областима да би били близу путање воза? Није била сигурна. Менонити су заједнички народ. Окупљање, окупљање је пресудно. Ако породица у далекој заједници жели да сагради кућу или је тек дочекала бебу и спрема се да је крсти, њихови проширени односи у другим градовима остају и остају недељама или месецима. Није се од њих очекивало или су били изузетно издашни. Био је то ритам у њиховом начину живота.
Оранге Лине Као што је и обећано, на ивици парка, око 40 километара јужно од канадске границе, налазила се железничка станица Источни ледењачки парк. Искрцали смо се. Непосредно испред нас, окружен пространим зеленим травњаком, стајала је Глациер Парк Лодге, у којој бисмо преноћили. Наговештавао је угодан однос између корпоративних интереса и државе. У ствари, само постојање Глациер-а је у малој мери резултат напора Велике северне железнице, која је изградила оригиналну туристичку инфраструктуру и лобирала у влади да успостави национални парк. Али не мислим на „удобан“ на лош начин. Идеја да вас велики путнички воз одведе право у национални парк и пусти вас тамо и не покушава да вам прода било шта - нисам знао да смо то урадили у Америци.
Није било много људи који су се пењали с нама. Од детињства сам се дружио национални паркови са гужвом и, последично, непријатношћу. Али за разлику од ат Иелловстоне или посећеност глечера Јосемита је прилично ниска. Лето смо били пет дана и једва смо чекали у реду.
На страну породична забава, дошли смо да видимо глечере. Сутрадан смо унајмили аутомобил на шалтеру у продавници и одвезли се сат времена на север. Пријавили смо се у Ст. Мари Лодге и мало касније кренули бродом на језеро Ст. Мари. Дрвени чамац био је стар око 100 година. Капетан је био слатко, младо дете, коврџаве плаве косе попут сурфера. Ипак је знао своје ствари. Почео је да говори о брдима око нас. Било је изненађујуће колико их је неко видно ожиљио: пожари, зараза, инсекти. Део тога је био природни циклус шума, рекао је, али много тога је било ново и забрињавајуће. Видели смо доказе, али остало је довољно неоштећених видика да је могао да обиђе лепоту природе. Ово ми је дало осећај пространости Америке, али и њене крхкости.
Оранге Лине 