У року од неколико сати од доласка на острво Исцхиа, понудио ме је човек на Веспи, преживео мању саобраћајну несрећу и појео тако укусан оброк да сам хтео да га пољубим у врхове прстију и кажем, Перфетто! Овде у регији Цампаниа на југу Италије живот се врти око контраста. Ту је чувена ужурбана метропола Напуљ, где сам започео своје путовање; постоје срушени древни градови Помпеји и Херкуланум, који седе испод планине Везув, вулкана који их је уништио; постоје луксузна одредишта Сорренто, Капри и обала Амалфија. А ту је и Исцхиа.
О Исцхиа сам први пут сазнао из дела Елене Ферранте, мистериозне, псеудонимне италијанске ауторке чије су књиге о пријатељству две девојке из сурове напуљске четврти постале изненађујућа међународна сензација. У првом роману, Мој бриљантни пријатељ (који је недавно направљен у ХБО серији), приповедачица Елена Грецо први пут напушта свој дом у Напуљу, да би провела лето на Исцхиа. Острво је удаљено само кратко путовање бродом, али би могло бити и на некој другој планети. Ослобођена репресивне породичне политике свог суседства, Елена, позната као Лену, открива сунчане и морске ужитке, данима проведених не радећи ништа на плажи. Исцхиа је немилосрдно распрострањена и жива са вулканским активностима, препуна скривених геолошких перфорација које испуштају сумпорне испарења и изливају вруће воде богате минералима. У тако бујном, спарном окружењу, Елена не може да се не заљуби први пут.
Тако да ми се чинило примереним да сам једва крочио на Исцхиа пре него што ме је удварач пронашао. Мој водич, Силвана Цоппа, родом са Исцхиан-а, бацио ме је на насип који повезује град Исцхиа Понте са Цастелло Арагонесе, утврђеним замком изграђеним тик уз обалу на малом, учвршћеном мехурићу вулканске магме. У средњем веку, рекла ми је Силвана, грађани су тамо одлазили да се сакрију од пирата, вулканских ерупција или онога што је медитеранска сила следећа желела да колонизује острво. Данас замак служи као музеј и повремена екранска звезда, појављујући се у филму Талентовани господин Риплеи и адаптацији филма Мој бриљантни пријатељ.
Док сам шетао насипом, средовечни мушкарац пројахао је Веспом, дајући ми добар старомодни оглет. Затим се зауставио.
Деутсцхе? упитао.
Вест да сам Американац изазвала је разрађену представу запрепашћења - амерички посетиоци су и даље ретки на Исцхиа, мада можда и не тако ретко као што је он то разабрао. Човек је питао колико дана сам боравио.
Проводимо их заједно, рекао је. Одлучно је показао на своја прса. Твој дечко.
Насмејао сам се полуљубазно. Рекао сам не хвала и, са све инсистиранијим Циаосом, вратио сам се до Силване и црвено-белог Пиаггио троточкаша који су нас чекали да нас воде по острву. Пренијела је моју причу возачу Гиусеппеу. Каже да ћемо морати да пазимо да вас не изгубимо, рекла ми је кроз смех.
Берба на три точка у Италији Винтаге Пиаггио троточкаши, или микротакси, забаван су начин за истраживање острва Исцхиа. |. | Заслуге: Данило Сцарпати
Изгубити се на Исцхиа није изгледало као лоша опција, помислио сам док смо путовали у унутрашњост и пробијали се уз планину, далеко од прометних градова на плажи и термалних бања које генерације маме Европљане. Прошли смо поред винограда, лимунових стабала, палми и борова, бугенвилије која се преливала преко зидова изграђених вековима уназад од блокова порозне вулканске стене или седре, сложених тако савршено да им није био потребан ни малтер. У мом бриљантном пријатељу, Лену описује како јој је Исцхиа пружила осећај благостања какав никада раније нисам познавао. Осетио сам сензацију која се касније у мом животу често понављала: радост новог.
Провео сам само неколико дана у Лењином родном граду, али већ сам могао да се повежем са осећајем рестаурације који је понела са Исцхиа. Испоставило се, најбољи начин да заиста ценимо такву острвску идилу је да стигнемо тамо однекуд бучно, непослушно и гужво и несумњиво стварно - негде попут Напуља.
Да будем искрен, моја очекивања од Напуља нису била велика. Склон сам гравитацији према хладним, ретко насељеним, уређеним местима на којима људи не разговарају рукама - или заиста не разговарају пуно - за разлику од врућих, лабиринтних медитеранских градова који се универзално описују као песак, где сви вичу једни на друге и не зна се сачекати свој ред.
У Феррантеовим романима ликови увек пушу врховима и добацују увреде наполитанским дијалектом, експресивним патосом неразумљивим чак ни другим Италијанима, каљаним од остатака свих који су икад долазили и одлазили из луке: Грка, који су основали град око 600. пне; Римљани, који су дошли следећи; Византинци, Французи, Шпанци, Арапи, Немци и, после Другог светског рата, Американци, који су избацивали сленг као бомбоне. Ферранте не покушава увек да пренесе тачно оно што се каже на дијалекту - можда су увреде сувише ужасне да би их могли напасти Неаполитанци. Тај ватрени темперамент огледа се у пејзажу: због густине насељености у његовом подножју, научници сматрају Везув једним од најопаснијих вулкана на свету.
Пица и куповина у Напуљу, Италија С лева: спектакуларна пица са танком кором на 50 Кало, ресторан у Напуљу; Напуљска улица Виа Сан Грегорио Армено позната је по продавницама у којима се продају само пресепси или фигуре јаслица. |. | Заслуге: Данило Сцарпати
Али одмах сам почео да ме освајају. Боје су ме прво добиле. Са свог балкона у Гранд хотелу Паркер'с, на брдима четврти Тони Цхиаиа, гледао сам залазеће сунце како греје лица градских наслаганих и збрканих зграда, доносећи нијансе које су изгледа биле повезане са храном: путер, шафран, бундева, лосос, нана, лимун. Двокрака силуета Везува у даљини је постала љубичаста, а преко воде сам могао разабрати назубљени обрис Каприја који се уздизао изнад слоја измаглице. У реду, добро. Напуљ је леп.
Следећег јутра кренуо сам у дугу шетњу са Росаријом Перрелом, археологом у раним тридесетим годинама која се вратила у Напуљ после 11 година боравка у Риму и Берлину. Надао сам се да би ми могла помоћи да схватим ово место.
У Напуљу волимо да живимо везани, рекла ми је Росариа. Били смо у најстаријем делу града, Центро Сторицо, и она је истицала како су чак и зграде које нису требале бити повезане, са функи мостовима и импровизованим додацима који затварају празнине између њих.
Овако волимо, рекла је. Желите да знате да ли је ваш комшија у купатилу.
Описивала је моју ноћну мору - мада ни ја нисам могао да порекнем шарм уских, седром поплочаних улица, где се веш вијорио са балкона и мопеда плео међу групама људи који су ћаскали на плочнику. Конобари са послужавницима еспреса пожурили су и телефонирали у кућу. Нешто ме налетело на главу. Била је то корпа која се спуштала са прозора горе. Момак на улици из њега је извадио новац и ставио цигарете.
То је град слојева и сви се они мешају, рекла је Росариа. Проблематични људи? Поздрављамо их! Желела је да знам да, иако је чврста антиимиграциона влада недавно дошла на власт у Италији, Напуљ је остао пријатељски расположен према мигрантима и избеглицама - став који је, попут локалног дијалекта, наследство векова културног мешања.
Неки људи су, међутим, проблематичнији од других, а организовани криминал већ дуго доприноси неукусној репутацији Напуља и његовом спором развоју у поређењу са другим већим градовима Италије. Цаморра је, како је позната напуљска верзија мафије, децентрализованија од свог сицилијанског колеге, са многим малим клановским бандама које се такмиче за моћ и територију. Као што Феррантеови романи јасно показују, ова структура моћи доминирала је градом педесетих година, када су породице у суседству Ленуа (за које се сматра да су Рионе Луззати, источно од железничке станице Гарибалди - још увек није баштенско место) тобоже држале продавнице или држале барове, али су стварно се обогатио са црног тржишта, мимо кредита и изнуде.
Они су још увек овде, Росариа је признала Цаморру, али рекла је да их не занима узнемиравање туриста. Ипак, као и већина власника предузећа у граду, и они ће имати користи од нових летова са буџетом који доводе стране посетиоце у потрази за сунчевим сјајима и живахним, аутентичним италијанским искуствима.
Арагонски замак, Исцхиа, Италија Древни Цастелло Арагонесе, најистакнутија знаменитост Исцхиа. |. | Заслуге: Данило Сцарпати
Росариа ме водила уским, осенченим уличицама и кроз сунцем запечене тргове обрубљене црквама, палачама и ресторанима са надстрешницама. Показала ми је мирна приватна дворишта непосредно поред најпрометнијих саобраћајница и одвела ме на улице познате по њиховим специјализованим продавницама, попут Виа Сан Себастиано, где се продају музички инструменти, и Порт’Алба, где су продавци књига.
На Виа Сан Грегорио Армено, можда најпознатијој напуљској тржној улици, продавци продају срећнике и магнете и привеске за кључеве у облику малих црвених рогова или вијенца, за срећу. Али не можете да га купите за себе, рекла је Росариа. Неко вам мора то дати.
Права атракција улице су продавнице пуне рођендана или пресепи, које католици традиционално излажу на Божић. То нису омалене, једноделне јасле, већ пространи, сложено израђени модели градова 18. века, високи неколико стопа, насељени месарима и пекарима и људима свих врста који се добро забављају. Да бисте још више зачинили своју унапред припремљену фигуру, можете додати било које фигурице које вам се свиђају. Ако мислите да би Елвис, Михаил Горбачов или Јустин Биебер требало да присуствују Исусовом рођењу, њихове слике могу се лако добити на улици Виа Сан Грегорио Армено.
Напуљске боје су ми прво разбиле оклоп, али напуљска храна га је у потпуности разбила (могуће изнутра, због ширења струка). На кафу, Росариа ме одвела у Цаффе Мекицо, институцију са наранџастом надстрешницом у близини Гарибалдија, где су нам баристи дали еспресо сложене на око седам тањирића - што је била нежна подвала како смо људи високе класе, објаснила је Росариа.
Као загревање за ручак, одвела ме је у Сцатурцхио, најстарију посластичарницу у граду, на сфоглиателле: оштре, масне шкољке у облику капице пуњене слатком, јајастом кремом од рицотте и кандираном корицом цитруса. На ручак смо отишли у Спиедо д’Оро Тратториа, маму и поп рупу у зиду на ивици шпанске четврти. Поп, Ензо, имао је бркове од соли и бибера и давао обилне порције тестенине, салате и рибе публици која се гурала на шалтер услугама. Пет долара ми је купило гомилу тањира тестенина са патлиџанима и парадајзом и, после тога, снажну жељу за сиестама. Али, у Напуљу сам открио да је најбоље само наставити јести. Ово је маратон са угљеним хидратима, а не спринт са угљеним хидратима, а нисам ни стигао до пице.
Поподне ме је Росариа одвела у самостан самостана Санта Цхиара, оазу смирења усред урбаног хаоса. Дрвеће поморанџе и лимуна расте међу ступовима и клупама прекривеним плочицама од мајолике - од којих је свака осликана виновом лозом, воћем и сценама живота из 18. века: бродови и кочије, ловци и сточари, венчање. Понекад ме овај град излуди, али онда постоји и то, рекла је Росариа. Указала је на шуштаво лишће, зазидану ћутњу. Због тога сам се вратио у Напуљ.