Острво је испало из моде четрдесетих година прошлог века - подморнице које се мотају поред обале пригушиле су свечаности - а клуб Јекилл Исланд и разне виле-викендице које су његови чланови изградили потонули су у раскошном стању. Пет од 16 викендица подлегло је пожару или занемаривању - од једне су остали само пар мермерних лавова који чувају улаз, готово прогутани зеленилом. Вратар одмаралишта Схерри Зацхер, који се заљубио у острво током посета још као дете 1970-их, присећа се како се ушуљао у трошну трпезарију и пронашао оригиналну књигу клубова још увек на месту, прекривену прашином и плесни. Кућа у клубу била је ствар лепоте, али она ће бити у одржавању, рекао је Зацхер. Требала јој је неко да дође и заволи је.

Историјске зграде задржале су се довољно дуго да би се могле откупити и обновити, а 1985 Острво Јекилл Цлуб Ресорт отворила своја врата. 2017. године нова управа је додала сестринско имање на обали, хотел Јекилл Оцеан Цлуб са 40 апартмана, и започела обнову главне зграде. Ове године одмаралиште ће представити ажурирања апартмана и викендица у клупској кући, укључујући трпезарију.

Кад вам људи кажу шта да радите и видите на Јекилл-у, залупаће прегршт омиљених атракција. Свеже ремонтовани Музеј мозаика , мала, али промишљена колекција која истражује Јекиллову историју и екологију, води туре кроз историјски округ који окружује одмаралиште. Неваљали водич пустио је да мој пријатељ Елеоноре и ја завиримо у забрану на спрату једне викендице, претрпане реликвијама са краја века - овде се врти точак, а тамо инвалидска колица од трске. Посетили смо Џорџија Центар морских корњача , клиника за рехабилитацију и музеј, и лутао старом кућом за старе слуге, у којој су сада мале продавнице у којима се продају буђе и вјетрови. Али права атракција острва, мог најдражег дела целог викенда, била је ова: понестало ми је посла.

Не баш, наравно. могу да имам отишао на голф или играо тенис, ако бих знао да играм голф или да играм тенис. Постоји водени парк и туре кајаком кроз мочвару. Али након година нехотичног претварања мојих путовања у списак обавеза - прескакање од ресторана који треба посетити до модерног бутика до места вредног пажње, гладног спаковања сваког дана из страха да не пропустим - било је разоружавајуће бити на месту чији су чари укорењени већ само бити тамо, будити се са оним што вас окружује. Острво је удаљено само око девет квадратних миља, од чега је све државно парк, а строги прописи га спашавају од прекомерног развоја. Осим одмаралишта, мобилна услуга је уочљива и непостојећа. Мало је организованих активности. Мирно је изоштрило моју пажњу и свет је оживео.

У шетњи природом са чуваром парка Рејом Емерсоном научио сам да разликујем палмете од купуса од тестера и прилагодио ухо шкрабљивом узвику бесног краљевца. Елеоноре и ја смо позајмили бицикле и педалирали по целом острву, поред дина и мочвара, на неким од 20 километара стаза положених преко бивших стаза за кочије. Возећи се дуж обалног пловног пута у тишини, јата ситних песковитих ракова који су се копрцали преда мном, моја чула су се осећала појачано и помислила сам на књигу Јенни Оделл Како не радити ништа , и њен случај за прилагођавање природном свету као начин да се излучи смисао усред беса модерности. Можда само међу најразрађенијим мрежама нељудског становништва можемо у потпуности искусити сопствену хуманост, пише она. Кад смо били мирни, могао сам да чујем плиму како се повлачи преко блата, која се гаси попут Поп Роцкс-а. Живот је био свуда: зечеви на трави, ћелави орлови изнад главе, алигатори и корњаче безвољно лебде у Хортон Понд-у. У шуми смо заокренули завој и пронашли пар белорепих јелена који су нам заклањали пут, тако близу да сам могао видети сјај њихових влажних носова.

Једне вечери, непосредно пред залазак сунца, одвезали смо се острвом до плаже Дрифтвоод, где избељени костури огромних храстових стабала леже на обали. Група деце јурила се, прескачући падла дебла и љуљајући се са грана, а млади менонитски пар корачао је до ивице воде, подвијених панталона до глежњева, а руб њене дуге сукње прстењен сланом водом. Мислио сам на железничке тајкуне и челичне бароне који су некада ово игралиште за моћнике. Можда су, између свих формалних муда и политичких махинација, и они нашли времена да шетају песком под наранџасто обојеним небом, слушајући само смех и море.

Верзија ове приче првобитно се појавила у издању Травел + Леисуре у фебруару 2020. под насловом „Златни стандард“.