Час јоге је избио у дневној соби Пабла Есцобара. Звукови дубоког, пажљивог дисања лебде кроз пространо предсобље попут благог океанског поветарца, док снага и ведрина иду пете до пете испод сламе палапа кров. На тек поплочаном пулту низ ходник, блендер се завири, разбијајући манго, ђумбир и пшеничну траву за уздигнуте, ознојене госте који се простиру на поду. Неколико одабраних комада заношења лежерно је састављено на одморишту у дневној соби, а тибетанске молитвене заставе висе са плафона. Негде неко дрема док јој трљају ноге.

Пабло би ово мрзео.

Пар великих троспратних кућа на плажи које заповедају импресивним делом песка неколико миља јужно од Тулумовог примарног одмаралишта, еко-конака, ресторана и обале на плажи палапас сада су познати као Цаса Магна И и ИИ. Њихова тренутна станарка - Мелисса Перлман - Американка која поседује и управља Амансалом, самоописаном еко-шик бањом у близини, обновила је имања за која се верује да их је цар дроге изградио средином 80-их. Нејасно је да ли је Пабло Есцобар, колумбијски трговац кокаином, који је био одговоран за премештање више тог заводљивог белог праха него било који други појединац икад, успео да именује куће или чак и да ли је њихова градња завршена када је убијен близу његове кући у Меделлину у Колумбији 1993. Такође није потпуно јасно да ли их је Есцобар уопште поседовао - то је веза коју амерички власник куће не жели детаљно испитати - али велике беле куће на плажи изгледају као да се потпуно уклапају у ексцес Есцобаровог начина живота: Шта више одговара наркобосу 80-их од пар великих кућа са штукатурама на осамљеној карипској плажи?

Издижући се између густе, живахне џунгле и још увек неразмазане слатке тачке мексичких Кариба, тешко је замислити пожељнију локацију на Јукатану. Цаса Магна има највеће, а по свему судећи и најчвршће грађевине у Тулуму, тамо где је мало стиха палапас а чудне хипи-лежаљке тек сада уступају место малим одмаралиштима, бањама и неколико бутик хотела; најјужнија деоница јединог обалног пута Тулума, која укључује потез испред Цаса Магна, асфалтирана је тек прошлог марта. Такође је тешко замислити луксузнији кров који ћете ставити преко главе вас и ваших 20 најближих пријатеља на недељни одмор.

Свакако је то Пабло имао на уму. (Поседовао је чак 19 домова само у Медељину и приређивао чувене раскошне и дуготрајне забаве.) У већој од кућа Тулума постоји не мање од пет главних спаваћих соба, свака са приватном терасом, масивном кадом од бетонског бетона, и поглед на океан. Заједничке просторије на првом спрату направљене су за сложене намазе, изразе прекомерне раскоши и декаденције, прикладно за домаћина који се једном рангирао на Форбес списак милијардера и за којим су трагале неке од најупорнијих агенција за спровођење закона на свету. Дневне собе биле су велике и са својим дугачким отвореним степеништем и полукатним балконима, створеним за гледаоце. Соба која је сада била испуњена меканим каучима на развлачење, свећама и кинеским лампионима некада је била приватни плесни подиј.

Повезано: Најбољи одмаралишта на плажи у Мексику

Лако је замислити Пабла овде са његовим кохортама и поручницима и сапуница звезде и поп певаче наговорио је на своју кућу на плажи. Можете замислити дрогу и лошу музику, нелагодно повлачење поштовања застрашивањем, дашак сексуалног ропства и богатство стечено изван бледог. Не подудара се у потпуности са здрављем и спокојем које нуди нова управа, али није ли Паблова веза, колико год незнатна, такође део жалбе? Извор свег овог луксуза не поклапа се само са славом - као да било је то бекство Мерва Гриффина или Лионела Рицхиеја - али истинска, застрашујућа озлоглашеност. То није само дом неког анонимног богаташа, већ легендарног одметника. Иако Перлман наглашава да је богатство Цаса Магне уравнотежено оном боемском-шик ствари, она схвата моћ Пабла. Историја тога само додаје томе.

Заиста, за сваку колонијалну гостионицу у средњем Атлантику која тврди да је пружила уточиште генералу Вашингтону постоји ранч који је напао Јессе Јамес. Пио сам пуцњеве у хотелском бару у којем је Бутцх Цассиди наводно исклесао своје име након пљачке банке Теллуриде и убацио четвртине у џубокс у мотелу Лонг Исланд, где су Стонес одсели током снимања Масницама . А које путовање у њујоршку Спаркс Стеак Хоусе је комплетно, а да се не примети да је газда мафије Гамбино Паул Цастеллано убијен на улици напољу?

Очекивани животни век гангстера може бити кратак, али они знају како да живе док још увек живе. Одмор у Есцобаровој вили долази са печатом одобрења за животни стил, који подржава човек који није имао буџет и није знао ограничења. Човек који је имао све што је саградио ове куће, изабрао је овај део земље. Привлачност - и иронија - управо је оно место које се показало погодним за реинкарнацију малог одмаралишног хотела. На осами. Благо декадентни амбијент. Грандиозност, дебели, непробојни зидови. Приватност и тишина, невероватни погледи - или су то осматрачнице? Кад мало боље размислим, можда не постоји суштинска кореспонденција између злочиначког живота и круга луксуза?

Јасно је да су владини документи које је Перлман добио када су финализирали закуп описали виле као заплене трговине наркотицима, али, додаје она, имамо помешане приче. И иако веб локација Цаса Магна улива ноту сигурности - коју је првобитно изградио Колумбијац Пабло Есцобар - Перлман признаје да је историја помало мутна. Један локални становник, каже она, тврди да је 80-их био достављач леда и сећа се како су личности стизале хеликоптерима који су слетели на кров.

Тачно је да куће деле неке необичне особине: тунел који пролази на око 100 метара између две структуре и необичан кров. Иако је преузак да би могао да делује као поуздан хелиодром, нуди мноштво природних видиковаца и могло би се замислити да њиме патролирају наоружани стражари у приправности савезни путујући морем или орећи своје џипове низ пут џунгле. Међутим, чини се да америчке власти немају сазнања о имањима.

Јавиер Пена, агент америчке Управе за борбу против дрога, који је био главна веза те агенције с колумбијском националном полицијом током година када је тражила Есцобарово заробљавање, нема сазнања о томе да ли је нарко-господар био власник мексичке имовине. Ни аутор Марк Бовден, чији Убијање Пабла је коначна књига о Есцобару, мада он признаје да би то сигурно одговарало његовом карактеру. Знам да је Пабло био претериван, каже Бовден, и да је сам себи правио велике домове.

Неки мештани, међутим, радо пружају алтернативне теорије о власништву и пореклу кућа. Неки кажу да их није саградио Есцобар, већ Есцобар, као израз захвалности тадашњем председнику Мексика Царлосу Салинасу де Гортарију, који је гледао на другу страну док је Есцобарова шверц операција распоређивала глисере у мору. Други верују да су домове заиста изградили дилери дроге, али ниједан који се звао Есцобар. Били су то криминалци слабијег профила и мање познати. Али можда је боље не помињати ту теорију, јер верујући да би то, ето, само уништило све.

Цаса Магна

Км 9,5, Царр. Тулум-Боца Паила; 52-998 / 185-7430; ввв.амансала.цом ; 1.842 долара по особи за шест ноћења, укључујући оброке, две масаже, јогу и излет до рушевина Тулума; од 26.000 долара за изнајмљивање једне од вила које спавају 16, односно 26.

Долазак тамо

Неколико главних авио-компанија лети директно из САД-а до аеродрома Цанцун, око 90 минута вожње од Тулума.

Још осам дружења злогласних злочинаца

Позориште биографије Вицрори Гарденс

Ово позориште од црвене пресоване опеке, једно од најстаријих у Чикагу, је место где је Јохн Диллингер - назван Јавни непријатељ бр. 1 1934 - видео свој последњи филм, Манхаттан Мелодрама . Једна од Диллингерових сапутница, од тада позната као „Дама у црвеном“, издала га је савезним агентима у замену за одустајање од нерешених оптужби за депортацију против ње. Када су уочили њену живахну хаљину кад су пар једне вечери изашли из позоришта, власти су смртно упуцале Диллингера. Прошле године је ново власништво градску знаменитост претворило у простор за представљање позоришта уживо поред филмова, вративши им фасаду Линцолн Авенуе и унутрашње велико степениште славу с почетка 20. века. Упркос недавним напорима да се умањи прошлост позоришта, локално становништво и туристи једноставно не могу да се држе подаље. ( 2433 Н. Линцолн Аве., Чикаго, Илиноис; 773 / 871-3000 ).

Дунтон Хот Спрингс

Након пљачке банке Теллуриде 1889. године, Бутцх Цассиди је побегао 30 километара југозападно до насеља Дунтон Хот Спрингс, дубоко у ланцу Сан Јуан на Колорадским Стеновитим планинама. Док је био тамо, „Робин Хоод са Запада“ урезао је његово име у дрвену шипку локалног салона. 1994. године пословни партнери Бернт Кухлман и Цхристопх Хенкел претворили су Дунтон Хот Спрингс, тада мали град духова, у луксузно одмаралиште које се састоји од 11 кабина са аутентичним екстеријером и пећима на дрва, библиотеке, две собе за бањске третмане и салона, где исписана трака остаје нетакнута - драгоцени подсетник на најромантичнијег одметника Запада. ( 52068 В. Форк Рд., Долорес, Колорадо; 970 / 882-4800; кабине од 300 долара по особи ).

Јулиен Инн

Особље хотела већ дуго сумња да је Ал 'Сцарфаце' Цапоне поседовао ову историјску гостионицу са 137 соба током 18 месеци током ере забране (записи не показују његово право име), али једно је сигурно: шеф мафије се повлачио у Соба 222 када су његови послови постали преинтензивни у Чикагу. Зграда је била погодно место за бекство за Цапонеа. Са горњих спратова, његови послушници могли су надгледати мост Дубукуе да ли постоји опасност - са обе стране закона - прелазећи Миссиссиппи, а подземна гаража уредно је скривала његове аутомобиле. Изврсни структурни детаљи, попут рупе на врху степеништа са тешко уочљивим вратима (савршено за будне телохранитеље), чине интригантан боравак. ( 200 Маин Ст., Дубукуе, Иова; 563 / 556-4200; јулиенинн.цом ; двоструко од 85 долара ).

Музеј куће Јессе Јамес

Јамес & апос; колега из банде Роберт Форд смртно је пуцао у несуђеног (и необично ненаоружаног) Јамеса с леђа у ову кућу 1882. Форд је потајно преговарао са гувернером Миссоурија да доведе Јамеса, али гувернерово брзо помиловање Форда након убиства оставили многи нагађања да је Јамес & апос; атентат је био стварни план. Данас бивша четворокреветна резиденција привуче преко 20.000 посетилаца годишње и садржи реликвије попут дијамантске прибадаче коју је Џејмс носио када је убијен, метка из десног плућа и гипса (створеног 1995. године када је тело је привремено ексхумирано) његове лобање показујући где је метак ушао иза његовог десног уха. ( 1202 Пенн Ст., Саинт Јосепх, Мо .; 816 / 232-8206; 2 долара по особи ).

Сеелбацх Хилтон

Одабрао Ф. Сцотт Фитзгералд за позадину венчања Тома и Даиси Буцханан у Велики Гатсби , овај елегантни хотел био је и омиљен међу најзлогласнијим гангстерима из 1920. Цхарлес 'Луцки' Луциано, заслужан за поновно откриће мафије, Дутцх Сцхултз, 'Беер Барон оф Бронк', Георге Ремус, боотлеггер из Цинциннатија, и Ал Цапоне сви су отишли ​​у Сеелбацх да се коцкају и дижу. Дивна Оакроом, некада сала за билијар, у којој је Цапоне некада играо карте, има стратешки постављено огледало, два скривена врата која воде у подземне тунеле и пролећна врата са преклопним вратима, а све то како би се обезбедило брзо бекство у случају полицијске рације. ( 500 Фоуртх Ст., Лоуисвилле, Ки .; 502 / 585-3200; сеелбацххилтон.цом ; двоструко од 159 долара ).

Кућа 6

Одбегли ирски криминалац из Бостона, Јамес 'Вхитеи' Булгер, наводно је прикупљао неплаћене зајмове у отрцаном пубу Трипле О'с, сада елегантном бару и роштиљу под називом 6 Хоусе. У срцу оточног Јужног Бостона, кућа 6 далеко је од некадашњег себе: неонска реклама најављује паб на улицу, а телевизори са равним екраном постављају пространи простор бара. У бекству откако га је ФБИ 1990. године пустио за доушника, Вхитеи се наводно повремено враћао у Соутхие, што је чињеница која радознале Бостонце привлачи на његово некадашње место. ( 28 В. Броадваи, Соутх Бостон, Массацхусеттс; 617 / 268-6697 ).

Спаркс Стеак Хоусе

Филе мињон можда је међу најбољима у граду, али права привлачност овог класика у центру града је његова нервозна прошлост: у децембру 1985, мафијашки шеф Паул Цастеллано убијен је напољу на прометном плочнику 46. улице по налогу злогласно задивљујућег Џона Готти. Тензије су нарасле између „Великог Пола“, тадашњег председника озлоглашене породице Гамбино, и његовог амбициозног рођака „Дапера Дона“, како су се постављала питања о наследству. Недељама након изузетно јавног пуцњаве, Готти је постао шеф породице Гамбино, на којој је функцији био дуго након затвора. До данашњег дана ниједно путовање у ресторан - познато место за ручак - није потпуно без шапта о његовој зликовској припадности. ( 210 Е. 46тх Ст., Нев Иорк, НИ; 212 / 687-4855; вечера за двоје од 140 долара ).

Умбертос Цлам Хоусе

Једне вечери у априлу 1972. године, током рођенданског оброка Лингвинија са умаком од шкољки, немилосрдни њујоршки гангстер „Луди Јое“ Гало смртно је устријељен у овом кичастом морском ресторану, чија је наутичка атмосфера све само не злокобна. Упркос пресељењу са првобитне локације у улици Мулберри, усне шкољке и касни сати (отворени су сваког дана до 4 сата ујутро) непрестано привлаче познате личности попут Роберта Де Нира и Мартина Сцорсесеа, као и гладне хорде после забаве. викендом. ( 386 Брооме Ст., Нев Иорк, НИ; 212 / 431-7545; вечера за двоје од 50 долара ).

- Брее удата

Више најбољих хотела у Тулуму на Т + Л: Хотели у Тулуму.

Цаса Магна

Састав од троспратних кућа на плажи, Цаса Магна је на гласу саградио краљ дроге Пабло Есцобар, а одметник није могао да одабере пожељније место од малог града Тулума на Јукатану. Место је реинкарнирано као мали одмаралишни хотел, који је створила Мелисса Перлман, која је такође власник оближње бање Амансала. Имање од 22 собе уздиже се између густе џунгле и нетакнуте мрље песка на мексичким Карибима. У већој кући, девет главних апартмана има приватну терасу, масивне каде од бетона и поглед на океан. Соба која је некада имала плесни подиј сада је испуњена меканим секцијским каучима и кинеским лампионима. Јутарњи часови јоге Омса одјекују у Есцобаровој бившој дневној соби, док на поплочаном пулту низ ходник блендер меша манго, ђумбир и пшеничну траву у здравствени шејк.