Да будем јасан у вези са овим: мрзим било шта застрашујуће.

Од када сам био дете, мрзим застрашујуће ствари. Гриммс & апос; Бајке ? Нацрти за ноћне море. Приче о духовима око моје логорске ватре извиђача младунаца? Молим те не. На спавањима, док су друга деца била у подруму и гледала Ноћ вештица , Био сам горе и рекао родитељима, превише сам паметан за такве ствари. Застрашујући филмови, застрашујуће приче, застрашујуће ситуације - чак и људи застрашујућег изгледа или места која звуче застрашујуће: рачунајте. Ја. Напоље.

Па шта сам то радио, одрасли средовечни човек, сам у четвртак поподне, гледао Тхе Схининг усред бијела дана - једном руком држећи даљински управљач, другом ухвативши мој телефон, спремна да позове моју жену на најмањи наказ? Ево шта сам радио: плашећи се чињенице да сам глупо пристао да проведем ноћ у Станлеи Хотел у Колораду. Станлеи је хотел у Колорадо Стеновитим планинама који је пре скоро 40 година надахнуо младог Степхена Кинга да пише Тхе Схининг . У предворју хотела Станлеи можете се фотографирати као један од близанаца Гради из филма „Тхе Схининг“. & Апос; Мицхаел Хаинеи

Пусти ме да се вратим.

Ево договора: пре неколико недеља ручао сам са уредником из Травел + Леисуре. После тога послао сам му имејл да му се захвалим, заједно са везом до приче коју сам недавно прочитао о Стенлију. Недавно је хотел одлучио да постави лавиринт за живе ограде у подножју свог великог улаза. (Станлеи Кубрицк је култну серију лавиринта филма, који није био део Кингове визије, снимио на лондонској звучној сцени.) Послао сам уреднику напомену у којој је врло јасно речено: Не волим застрашујуће ствари, али требало би да пошаљете писца да провери лавиринт и проведе ноћ.

Одговорио је: Треба да идеш.

А пошто сам писац (тј. Особа која не може да каже не), написао сам му: У реду.

Тако сам неколико недеља касније, у суботу у октобру поподне, тамо, 90 минута северозападно од Денвера, ушао у предворје Стенлија. Очекивао сам да ћу место као што га је Јацк Торранце пронашао у филму - искључити због сезоне; теписи који се мотају; прозори који се укрцавају. Уместо тога, ројило се од гостију. Отишао сам до рецепције да се пријавим. Био је то младић, око 25 година. Док је тражио моју резервацију, рекао сам: Дакле, сви ови људи овде за Сија ствари?

Не. Већина их је овде због лоса.

Свака?

Сезона је лосова. Силазе са планина и пролазе кроз град на сеоби. Људи долазе одасвуд да их виде. То су велике ствари. Па, и венчања такође. Данас имам овде три венчања.

Вратио се кликајући на свој рачунар. Ако се хотел не подудара с вашим сећањем на филм, то је зато што је Станлеи Кубрицк снимао екстеријере у колиби Тимберлине у Орегону. © ИНТЕРФОТО / Алами Стоцк Пхото

Не видим резервацију.

Рекао сам му да сам га направио. Није одговорио. Колега поред њега, коме је коса била пометена напред преко чела у једној џиновској бибереској каиши, нијемо је зурио у мене. Имао је мртве очи и изгледао је зао.

Разговарао сам са вашим менаџером када сам извршио резервацију.

Наћи ћемо нешто. Једноставно смо препуни свих људи лосова.

Ох, разумем, рекао сам, заправо не разумем.

Могу вам дати собу 1302.

Супер, рекао је Евил Биебер са осмехом. Један од наших најуклетијих.

То кажеш за све собе, рекао сам, покушавајући да се насмејем.

Не, рекао је Зли Бибер. Уклето је. Лоше.

Ућутала сам. И помало хладно. Тада сам рекао, како то знаш?

Јесте ли икада видели ту емисију на ТВ-у? Ловци на духове ? Ти фрајери су преноћили у соби. Видели су сто лакоћа . И дух који хода дуж зида. Чудне ствари. Стубиште из предворја хотела Станлеи. Сцотт Дрессел-Мартин

Нисам превише поносан да кажем да је сваки део мога мозга вриштао, Не буди уплашена мачка. Чека тебе су престрашена мачка! Питајте за другу собу. Немате поноса. Не буди идиот. Питати!

Супер, рекао сам Евил Биеберу, отимајући се над жељом да се отарасим.

Два кључа? - упита његов друг.

Наравно, рекао сам му. Путујем сам, али можда бих духу што лакше олакшао улазак. Можда једног оставим испред врата.

То је дух, рекао је Зли Бибер.

Паметно, рекао сам.

Шта?

Дух. Шта си рекао. 'То је дух.'

Празан поглед.

Узео сам свој кључ. Тада сам то видео: одмах испред улазних врата хотел је створио једну од оних забавних ствари које видите на карневалу или циркусу где је слика некога или неког бића насликана на дасци, али онда рупа је исечена да бисте уметнули лице. Био је то насликани пано две сестре ланене косе из Тхе Схининг . Пудрасто плаве хаљине са белим прегачама. Без лица. Само две рупе. А онда су празнине испунила два лица: збуњена млада девојка и њена мајка која се смејала. Неко их је сликао.

„Шта сам ја радио, одрасли средовечни мушкарац, сам кући у четвртак поподне, гледајући„ Сјај “усред белог дана - једном руком држећи даљински управљач, другом ухвативши се за мој телефон, спреман да на најмању наказу назове моју жену -аут? '

Ово ће бити дуг дан. И ноћ.

Стајао сам на прагу своје собе и упалио сва светла. Било је 14 сати. али нисам могао да га имам довољно светао. Била је то велика соба са сопственим простором за седење. Одшетао сам до прозрачног зупчастог дела за којим је седео левитирајући сто. Табела није левитирала. Али на тепиху око њега пронашао сам шест мртвих мува. Пришао сам прозору на другој страни собе. Још четири мртве муве.

Велики , Мислила сам. Ово није Тхе Схининг . Ово је Амитивилле .

Назвао сам домаћинство и замолио их да дођу и усисају. А онда сам напустио собу.

У предворју хотела Станлеи можете се фотографирати као један од близанаца Гради из филма „Тхе Схининг“. & Апос; Мицхаел Хаинеи

У предворју сам затекао 20 људи који су се спремали да оду у обилазак Стенлија. Следећих 90 минута, млади и смешни тип по имену Анди провео нас је кроз хотел и терен вековног имања, које је радознало називао америчким четврти хотел са највише духова. (Никада нам није рекао прво, друго и треће.) Видели смо дугачки ходник који је инспирисао Кинга. Видели смо врата собе 217 - собе у којој су одсели Кинг и његова супруга, која је у филму постала 237. Врата су остала затворена, пошто нас је Анди обавестио да неко тамо борави. Али знам да нисам била сама замишљајући себе како бацам секиру кроз врата и гурнем своју манијакалну шољу кроз иверне крхотине да кажем: Душо, кући сам ...

Кинг, показало се, није био једини познати гост који је боравио у соби. Хотел је, објаснио је Анди, коришћен као поставка за Глуп и глупљи , а током снимања, Јим Царреи је остао 217. Међутим, Јим Царреи није дуго издржао ', додао је Анди. 'Усред своје прве ноћи сишао је до рецепције и захтевао да га пребаце у другу собу, рекавши да се нешто догодило и да се у соби није осећао сигурно. Када смо му рекли да је хотел у потпуности резервисан, он је побегао, вероватно у други хотел у граду. До данас нико не зна шта је Јим Царреи видео у тој соби због чега је побегао усред ноћи.

Сви смо мрмљали док нас Анди није преместио. Неколико минута касније стигли смо до живе ограде.

Или, оно што је Станлеи назвао живом оградом.

Ако замишљате Кубрицков високи топиарни терор, све што вам могу рећи је да ћете бити разочарани. (Или, у мом случају, лакнуло.) Ево шта је Станлеи инсталирао: на малој парцели испред хотела, лавиринт је урезан у комаде ломљеног камена који су засађени дрвећем смреке. Нови лавиринт хотела Станлеи, који је дизајнирао њујоршки архитекта Маирим Даллариан Стандинг, засађен је прошлог јуна. Мицхаел Хаинеи

За разлику од дезоријентисано високог грмља у филму, ово је више на размерама оне реплике лилипутанског Стонехенгеа у Спинал Тап —Не више од неколико стопа. Напомена за хотел Станлеи: не можете се изгубити у лавиринту ако видите преко врха!

Желео сам да напустим хотел на вечеру. Али, схватио сам, за куну, за килу. Па сам се упутио до хотелског бара. Бармен је био фин момак, али за разлику од књиге и филма, није био допадљив и пажљив. Такође није знао моје име. (Драго ми је да вас видим, господине Торранце. Шта ће то бити?) Преплављен је сватовима и ентузијастима лосова жељним пића. Желео сам да се задржим дуже за шанком. Да не пије. Да кажем истину: плашила сам се одласка у своју собу.

Ево у чему је ствар: волео бих да мислим да сам логичан, рационалан човек 21. века, али снага сугестије - сугестија, на пример, да је Џим Кери (у реду, није најизбалансиранији човек на свету, али ипак) побегао из хотела усред ноћи из мистериозних, можда натприродних разлога - па, снага сугестије може човека натерати да чини чудне ствари.

Као да се вратите у собу и упалите свако светло.

И отвори свака врата ормара.

И остави их све отворене.

И погледај испод кревета.

Два пута.

И упалите телевизор.

Гласно.

И лези у кревет.

Потпуно обучена.

Укључене ципеле - за случај да треба да извршим пуног Царреи-а и побегнем усред ноћи.

Укључио сам телевизор. Прва ствар на коју сам наишао: кућни канал хотела, који непрекидно свира Тхе Схининг . Брзо сам кликнуо поред тога и одлучио се за нешто умирујуће (али сигуран сам да је једнако застрашујуће за неке људе): Предлог , са Сандром Булок и Рајаном Рејнолдсом. (Јесам ли споменуо да немам понос?) Затим сам покушао да заспим. Покушај спавања уз минирање телевизора и укључено свако светло у соби - није лако. Свако толико бих чуо звуке пијаних сватова како се спотичу кроз башту испод мог прозора. А такође бих свако толико крајичком ока видео сто и помислио, Молим вас немојте левитирати ... молим вас немојте левитирати ...

Сунчева светлост бљесне са гребена Националног парка Роцки Моунтаин. Сцотт Дрессел-Мартин

Нешто после 3 сата ујутро, заспао сам. Пробудио сам се нешто после 5. Напола сам очекивао да ће ТВ ићи све Полтергеист -статично према мени, али није било. Само Буллоцк и Реинолдс. Погледао сам сто. И даље се уљудно покоравало Њутновим законима. Седео сам на ивици кревета и први пут за 24 сата изуо ципеле, а затим сам се брзо истуширао. Кад сам се обукао, сунце се пробијало преко Стеновитих планина, па сам одлучио да изађем напоље и поглед погледам. Тада сам добио оно што је највише страховало све време мог боравка у Стенлију: када сам наишао на лавиринт, открио сам два лоса који су стајали усред грмља смреке. Подигли су главу на минут и посматрали ме. Осим полаганог кврцања вилица, били су непомични. Са њихових влажних, црних усана висили су мали комади зимзелених грана. Зауставио сам се, питајући се да ли ћу бити оптужен и завршити као Сцатман Цротхерс: отворен. Не секиром већ њиховим носачима.

Након неколико минута, два лоса су одлучила оно што сам одувек знала о себи: никога и ништа не плашим. Вратили су се мљацкању по бедном лавиринту.