Толико је Флорида да сам изгубио рачун. Али призор у Гаспарилла Инн & Цлуб за мене је био нов - сасвим за разлику од амбијента одмаралишта Бреакерс, центра друштвене мреже Палм Беацх и најмање неколико милиона светлосних година од хотела Фаена у Мајами Бичу, са својом уметничком и модном гомилом. Гостионица, како је редовно зову, велика је дрвена властелинска кућа са ступовима у старом флоридском стилу, саграђена 1913. године на Боца Гранде, уском острву 53 миље јужно од Сарасоте. Постоје неке романтичне старе куће и два блока углавном мама-поп продавница на Боца Грандеу, популација 1.230, где се грађани, коса увек на месту и ланене кошуље никада нису наборале - клизе на колицима за голф.

Гостионица је у великој мери средиште овог пријатног света и током већег дела своје историје придошлица је собу могао резервисати само уз личне референце редовног госта. Пре петнаест година, међутим, врата су отворена за јавност. (Телефонске резервације су и даље пожељне.) Данас су слободна радна места ретка - не планирајте да овде долазите за Дан захвалности следеће године.

Импресивно је, јер се хотели попут овог суочавају са деликатним задатком да остану свежи, а изгледа да се неће променити. Гаспарилла је једно од последњих од класичних одмаралишта у сеоским клубовима, заједно са Греенбриером, у Западној Вирџинији и Цлоистром и Лодгеом на Морском острву, Џорџија, где су све добре манире. Уображени шкиллионер који се ослања на Да ли знате ко сам ја? да се пробије пут ће га овде тешко провести. Гости, који деле ентузијазам за ружичасту, углавном долазе са Средњег запада и из чеверишких предграђа североистока. Једна од украситељки ентеријера, Мими МцМакин, родом из Палм Беацх-а, назива га местом за босе ноге са потпетицама.

Повезан : 10 најбољих хотела на Флориди (изван Мајами Бича)

Стил старе Флориде значи предворје које изгледа као дневна соба, са старошколским софама Лавсон уз плетени прућа Бар Харбор и прскалицама умотаним у рафију. 164 собе, апартмани и двособне викендице су уређенија верзија свих кућа у Виннетки и Дариену, са бело обојеним намештајем, веселим бојама и плочицама, а не мермерним купаоницама. Љуске ћете наћи свуда: на лампама, свећњацима, столовима за коктеле. Баците пуњени тарпон и толерантну лампу од ананаса, и ето вам - изглед који мислите да сте већ видели, али овде аутентично урађен и прилично магичан.

Атмосфера Старе Флориде посебно је густа у ресторану, са својим полако ротирајућим плафонским вентилаторима, уштирканом белом постељином и серверима путера са сребрним куполама; у БЗ-у, бар у клубу обложен пекарским чемпресом; и у клупској соби Пелицан, ретком, мушком кутку овог хотела, где на тренутак сваки човек може да осети да је играо лацроссе у Дартмоутху. Камо год да кренете, наћи ћете добру старомодну услугу хотела. Ниједан конобар овде никада не започиње оброк питајући се: Па, како стојимо вечерас?

Све је то инсистирано цивилизовано. Ево неких запањујућих ствари које сам доживео током своја три дана: Никаквих гласних гласова, осим повременог срдачног кантри смеха. Сваки десетогодишњак зна да вам чврсто стисне руку приликом сусрета. Нити једном нисам видео да неко шаље поруке у шетњи или децу са телефонима за јелом - разговарали су са родитељима. И све се ово дешава без формалних правила изван основног правила облачења. Једноставно се не бисте усудили.

Можда највеће неписано правило од свих је дискреција и осећај инсајдерства који пружа хотелу. Про трговина продаје бејзбол капе са пиратским логотипом у Гаспарилла Инн-у, али не и именом. Ако један понесете кући и носите у одговарајућем поштанском броју, можете рачунати да ће вас странци повући у страну и рећи: Не волите ли једноставно то место? Идемо годинама. Погледајте их у очи и реците: Ох, ми то једноставно волимо. Никада им неће пасти на памет да сте били само једном.